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MONSIEUR ARNAULD. 

MADAME ARNAULD. 

ARNAULD D’ANDILLY, leur fils, 21 ans. 
MADAME LE MAÎTRE, leur fille aînée, mariée. 
LA MÈRE ANGÉLIQUE, leur fille, 17 ans. 

LA SOŒUR AGNÈS, — 15 ans. 
ANNE, — 14 ans. 
MARIE-CLAIRE, _ 9 ans. 
MADELEINE, — 4 ou ÿ ans (peut-être moins). 
LE PETIT LE MAÎTRE, 1 an et demi. 

BABETTE, SA BONNE. 

VIEILLES ET JEUNES RELIGIEUSES. 
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J'ai suivi pas à pas le Port-Royal de Sainte-Beuve et mis 
dans la bouche de la mère Angélique et de quelques personnages 
» des paroles qu'ils ont vraiment prononcées ou écrites. Et puis j'ai 
b tiré parti à ma quise de cette admirable histoire; la scène entre 
» le père et la fille au parloir est sortie de cette simple phrase de 
Sainte-Beuve : « ce qui se passa exactement entre eux et leurs 
paroles mêmes, on ne le sait qu'à peu près ». Là l'imagination a 
repris ses droits, soutenue par les faits. 
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ACTE I 
PREMIER TABLEAU 
SCÈNE 1 


MADAME ARNAULD, LA PETITE MADELEINE 


Une chambre dans la riche maison des Arnauld à Paris. Neuf ou 
dix heures du matin, septembre 1609; un beau soleil entre par une 
fenêtre ouverte avec les cris familiers de la rue. M Arnauld, grande 
et belle encore, finit sa toilette; la petite Madeleine, aussi petite 
qu'une petite fille peut l'être en parlant beaucoup, tourne autour 
d'elle; elle est habillée absolument comme une dame. 


MADELEINE. 


Maman, je voudrais aller avec vous à Port-Royal. 


MADAME ARNAULD. 


Non, ma belle; pas aujourd’hui. 


MADELEINE. 


Quand? (Elle monte sur une chaise et regarde un almanach. Elle marque 
une date de sun petit doigt.) On est le 25 septembre 1609. (Elle dit tout 
cela en ânonnant.) Vendredi... Irons-nous à la Saint-Michel? 


MADAME ARNAULD, distraite. 
Nous verrons. 
MADELEINE, tenace. 


Mais aujourd'hui vous y allez... monsieur mon papa a comn- 
mandé le carrosse. 


MADAME ARNAULD, riant. 


Vous êtes une vraie petite commère! Vous savez tout ce qui 
se fait, tout ce qui se prépare. 


MADELEINE. 


On sera tiré par les gros chevaux couleur de nuages. 


MADAME ARNAULD. 


Les chevaux gris pom:melés? très bien; je ne ie savais pas. 
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MADELEINE. 


Vous me prendrez avec vous, ma bonne mère, et mon neveu 
aussi. 


MADAME ARNAULD, riant. 


Voyez-moi cette personne! grosse, comme deux liards de 
beurre ! elle a un neveul et c'est vrai, ma parole, et elle médite 
de se diriger vers Port-Roval des Champs !.… 


MADELEINE, très importante. 


Pour voir ma sœur | Abbesse. (Elle fait une révérence.) 


MADAME ARNAULD. 


Ah! l'on voit bien que vous êtes gàtée par monsieur votre 
papa. Vous avez une sœur abbesse, un neveu et quoi encore? 


MADELEINE. 
Une sœur coadjutrice !elle dit « cadjutice »,, Agnès; une petite 


Marie-Claire. tout ça à Port-Royal des Champs. (Elle prononce enfan- 
tinement tous ces grands mots.) 


MADAME ARNAULD, sévère. 


« Tout çal » 
MADELEINE. 
M'emmènerez-vous, M° Arnauld? 


MADAME ARNAULD, 


Non, Mie Arnauld ; la carrossée est pleine. Vous resterez avec 
votre neveu, car votre sœur Le Maitre sera du carrosse. 


MADELEINE. 
Je bouderai donc. 
MADAME ARNAULD. 
Et qu'est-ce qui vous amuserait tant à Port-Royal? 


MADELEINE, 
D'abord, les côtes. 


MADAME ARNAULD, 
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MADELEINE. 
Oui ; on descend ; les chevaux soufilent, tirent; et on marche 
près d'eux en les regardant pondre de grosses châtaignes 


jaunes. 
MADAME ARNAULD, riant. 
Fi! mademoiselle ! 
MADELEINE. 


Et puis on cueille des fleurs ! L'autre fois, dans les bois, j'ai 
découvert, sous un gros arbre, tout un couvent de violettes. 


MADAME ARNAULD. 
Ce n’est pas encore la saison des violeëles. 
MADELEINE. 
Mème pas d’une pelite ? 
MADAME ARNAUD. 
On vous emmènera un autre jour. 
MADELEINE, vexée. 


C'est bien ; et pendant ce temps-là je mettrai un voile et je 
jruerai à l’abbesse. 


MADAME ARNAULD. 
C'est cela. 
MADELEINE. 
Je suis la plus petite tante de mon petit neveu? 
MADAME ARNAULD, distraite. 
Oui, oui. 


MADELEINE. 


Trouvez-vous que mon frère Simon soit un assez pelit oncle? 


MADAME ARNAUID, 


Oui... non... pourquoi ? 
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MADELEINE. 
Vous devriez faire encore un petit oncle. 


MADAME ARNAULD. 
III 
MADELEINE, butée, comptant sur ses doicts, 


Deux petites tantes : moi et Marie-Claire; donc il faut au 
petit Le Maitre deux petits oncles; il en manque un; les autres 
sont vieux... 

MADAME ARNAULD, riant sous cape. 


Vous parlez trop, mademoiselle, allons! allons! un peu de 
sagesse. 
MADELEINE, à la fenêtre. 


Ah! voilà ma vieille sœur. 


SCÈNE II 
LES MÊMES, MADAME LE MAÎTRE 
Mwe Le Maitre, jeune et belle, entre, suivie d'une servante qui 
porte le petit Antoine Le Maitre. 
MADAME LE MAÎTRE. 


Bonjour, chère mère. Quel beau temps! quel doux soleil ! on 
se croirait encore en été... Antoine ! dites bonjour à bonne 
maman, soyez gentil. 


MADAME ARNAULD, plaisantant. 


Vous êtes bien beau, M. Le Maitre! Est-ce que vous avez 
comme votre petite tante la prétention de venir à Port-Royal! ? 


LE PETIT LE MAÎTRE, sautant dans les bras de sa bonne, 
Oui! ouil à Pô Oval! 
MADAME ARNAULD, attendrie, 
Comme il parle bien pour son âge! 
MADAME LE MAÎTRE, plaisantant. 


C'est qu'il se destine à l'éloquence.. Quelle heure est-il et 
quand partons-nous ? 
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MADAME ARNAULD. 
Mais, tout de suite, je pense. Votre frère d'Andilly vient 
avec nous et votre papa; et n'oublions pas votre sœur Anne. 
MADELEINE, obstinée. 


Pourquoi Anne et pas moi? 


MADAME ARNAULD. 


Parce que vous êles trop petite et aussi trop obstinéé. A 
Port-Royal on n'admet que l’obéissance, 


MADELEINE. 
Mais, si vous vouliez bien m'emmener, j'obéirais… 


MADAME LE MAÎTRE. 


Ne sois pas têtue et va jouer avec Antoine; tu lui apprendras 
ton nouveau cantique. (Tout bas.) Et puis cherche un peu dans les 
poches de Babette, tu y trouveras des sucres d'orge. 


MADELEINE, dans une révérence. 


Voilà qui est parler. Viens, mon neveu; on va jouer au 
couvent. Je ferai le diable et toi l’ermite. 


Elle sort en gambadant et tirant par ses poches Babelte portant 
toujours l'enfant. 


SCÈNE III 


MADAME ARNAULD, MADAME LE MAÎTRE 
MADAME ARNAULD, soucieuse. 


Dieu sait ce que nous réserve notre fille et sœur, la mere 
Angélique ! 


MADAME LE MAÏIRE 


Vous vous inquiétez toujours de ses excès de dévotion? et 
vous n’avez pas tort, je le crains. Elle est décidée à de grandes 
réformes et à de très dures décisions. Sa dernière lettre ne vous 
en parlait-elle point? Et cette visite aujourd'hui est-elle 
annoncée à notre abbesse ? 
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MADAME ARNAULD, préoccupés. 


Oui, je l'avoue; elle m'a écrit là-dessus des choses assez 
singulières ; mais je l'avoue aussi, j'ai à peine osé en avertir 
M. Arnauld. Dès que je touche à ce sujet, il traite tout cela de 
billevesées. Il ne croit pas aux volontés d'une jeune fille de 
dix-sept ans. Pour moi, je ne comprends pas très bien le carac- 
tère d'Angélique. Je me souviens de son visage plein de regrets 
il y a deux années à peine, de sa maladie, de son goût de la 
société et de la vie aimable qu'elle témoignait pendant sa con- 
valescence, ici ou à la campagne, avec nous. J'avais quelquefois 
le cœur serré, en voyant s'attrisier ses yeux à l'approche du 
retour à Port-Royal. Depuis, elle semble raffermie et prend 
une très haute autorité. Mais, j'en suis sûre, son sort austère 
a pendant longtemps pesé à ses pauvres petites épaules. 


MADAME LE MAÎTRE. 


ion ? 
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MADAME ARNAULD. 


Oh! ma fille! ce doute m'a souvent tourmentée ! J'ai songé 
que c'était folie de l'avoir ainsi, tout enfant, fait pourvoir 
d'une abbaye ! Mais mon père, M. Marion, tenait fortement à 
conclure l'affaire avant de mourir, afin de profiter du grand 
crédit dont il jouissait près du roi Henri IV. Il fii ainsi avanta- 
ger ses deux petites filles, Angélique et Agnès. Quant à votre 
père, M. Arnauld, vous le connaissez comme moi! Ce qu'il 
décide, il faut s'y soumettre. C’est un terrible homme ! et plus 
vivant et foudrovant que n'importe lequel d’entre nous. 


MADAME LE MAÎTRE, songeuse. 


Lui qui aime tant la vie! Comment se put-il résoudre à 
éloigner ainsi de cetle vie deux de ses filles? Il les aimait, les 
chérit toujours! Néanmoins, il est fier et enchanté d’avoir casé 
Angélique à Port-Royal des Champs, Agnès à Saint-Cyr. 


MADAME ARNAULD. 


C'était, n'est-ce pas, une manière de les nantir avec une 
sorte d'éclat. Si M. Arnauld, voulant profiter des bonnes occa- 
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sions qui s'offraient en faveur d’'Angélique et d'Agnès, a décidé, 
sans les pouvoir, à leur âge, consulter, de les faire entrer en 
religion, ce n'est certes point par excès de piété, c'est bien plutôt 
par un goüt ambitieux des beaux établissements. Mais je ne 
veux pas le juger. Il a fait ce qu'il croyait le mieux. Et notre 
famille, dès maintenant, n'est-elle pas toute parée par celte si 
jeune abbess>? M. Arnauld.… 


ee fn 


MADAME LE MAÎTRE, l'interrompant. 
Le voici. 


SCÈNE IV 


LES MÊMES, M. ARNAULD, M. D'ANDILLY, ANNE, 
PUIS MADELEINE 


ARNAULD, pesant et gai. 


Je me suis fait superbe afin d’honorer Dieu. Bonjour, 
Catherine; comment trouves-tu mon habit ? 


MADAME LE MAÎTRE. 


A ravir. Ce ton carmélile est du dernier bon goût et vous 
sied au visage. 


D'ANDILLY, pélillant, sautillant. 


Et que dites-vous, ma sœur, de mon gilet puce? On me l'a 
affirmé à la mode des modes, ainsi que ces nœuds et que ces 
manchettes. 


MADAME LE MAÎTRE. 


Je vous trouve parfait. 
D'ANDILLY. 


Nous avons l'air d'une forèt d'automne en marche. Les 
bruns, les orangés, les feuille-morte, voisinent excellemment 
en nos habits; je m'aperçois tout à coup que l’on devrait tou- 
jours se vêtir aux teintes des saisons ; je vous donne rendez-vous 
au printemps : dégagés de nos austérités, nous nous parerons 
de tous les verts et de toutes les premières couleurs. 


ANNE. 


Cher frère, que vous èles frivole" 
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LAS DIRE : FUNTAINE... 
D'ANDILLY. 

Et, sans cela, qui le serait dans la famille ? Ma sœur Anne, 
du haut de votre tour de jeunesse, ce n'est pourtant pas vous 
qui verriez venir en dansant la frivolité sur la routc qui pou- 
droie, ni la gaité, ni même la jeunesse. Pour la plupart, nous 
donnons prématurément dans le sérieux. 


ANNE. 


Pas vous. 


D'ANDILLY. 
Et nous sommes vieux avant l’âge. 
MADAME LE MAÎTRE, riant. 
Si vieux? Vous êtes l’ainé et vous avez vingt et un ans. 
D'ANDILLY. 
C'est bien ce que je dis. Pour moi, je l'avoue, l’on me pour- 
vut de jeunesse comme d'une bonne abbaye ou d'un bon 


brevet ; il n’en reste plus pour personne... Vous, Catherine, mère 
de famille plus sérieuse qu’un pape. 


MADAME LE MAÎTRE. 
Mais le Pape n'est jamais mère de famille. 


D'ANDILLY. 

Soit! Mauvaise comparaison... Angélique abbesse à l’âge où 
elle devrait être amoureuse ; Agnès religieuse ; Henri qui veut 
être abbé; Marie-Claire élevée au couvent dans l'espoir qu'elle 
y restera ; la petite Madeleine raisonneuse comme une duègne; 
Anne, timide comme un temps gris, réservée comme une cha- 
pelle; le petit Simon ne jouant qu'à la guerre, non en garne- 
ment, mais avec un imperturbable sérieux; ma mère, encore si 
belle et si fraiche, néanmoins toujours à l’église, au prèche, au 
sermon... Enfin, vous, mon père, heureusement, vous avez un 
nez de bon buveur, une lèvre gourmande, et vous nous ratta- 
chez à la terre par la solidité de vos mollets… 


ARNAULD, flatté mais un peu scandalisé. 

Grand fou! un peu de respect ! Et, sache-le, il faut de tout dans 
les familles : une lignée de nonnes vaut mieux qu'une race de 
garces. La famille Arnauld est une rude souche, vois-lu; et le 
bois d'automne auquel tu nous compares fait une flamme plus 
brülante que le bois vert et printanier. 
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D'ANDILLY, plaisantant toujours. 


Oui. Lignée sérieuse, mais passionnée. 


MADELEINE, se glissant dans la pièce. 


Emmenez-moi, monsieur mon papa |! j'ai une envie de cou. 
vent... 


ARNAULD, s'agitant. 


Non! non! voyons ! un autre jour, plus tard. Adieu ma 
belle. Nous n'arriverons jamais ! Je voudrais être à Port-Royal 
à l'heure du réfectoire pour ne point déranger les prières et les 
oraisons. Allons! allons! Le carrosse est dans la cour ! Les che- 
vaux tapent du sabot avec impatience, et hennissent. Quel beau 
Jour pour aller voir ses petites filles, n'est-ce pas, M®° Arnauld? 
Passez, passez, belles dames... Même en famille. Votre serviteur. 


ls sortent ; la petite Madeleine se précipite à la fenêtre et monte 
sur un fauteuil pour mieux voir. 


MADELEINE. 


Ils auraient très bien pu me prendre avec eux... sur les 
genoux de monsieur mon papa... j'aurais empêché son gros 
ventre de sauter quand le carrosse passe sur les cailloux. 


BABETTE. 


Venez! allons! petite entêtée. Vous êtes toute belle, quand 
même, el j'espère bien que M. Arnauld ne fera pas de vous une 
petite nonne. 

MADELEINC, pleurnichant. 


Je veux rester là; pour les voir revenir. 


BABETTE, la consoiant. 


Tout à l'heure... Allons! ne pleurez point! Qu'est-ce qui 
vous dit que ce sera si amusant, cette promenade? Ils revieu- 
dront peut-être sans avoir pu seulement y entrer, dans ce Port- 
Royal! 

MADELEINE, quittant sa chaise et gambadant. 

Oh! que ce serait bien fait! Que j'en serais donc aise! 

Œt elle sort avec Babeite, suivies du petit Le Maitre qui bégaie:) A Pô Oyal, à 


Po Oyal... 
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DEUXIÈME TABLEAU 


La cour de Port-Royal des Champs. Tous les détails doivent être 
vérifiés sur les estampes de l'époque. Je pense qu'il faut, à droite, la 
grille d'un jardin et une petite porte basse ; en face, une porte lourde 
et close. Au milieu de cette porte à peu près, un guichet. Puis un 
banc de pierre sous un grand arbre; à gauche, une entrée libre. Au 
lever du rideau on voit, par la grille, des silhouettes fuyantes de 
religieuses en blanc, mais portant encore le scapulaire noir qu’elles 
ne changeront pour le pourpré qu’en 1647. Une voix très jeune éclate 
dans le silence, celle de la mère Angélique. 


SCÈNE I 


LA MÈRE ANGÉLIQUE; PUIS D’ANDILLY, ARNAULD, 
Me ARNAULD, Mu LEMAÎTRE 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Que tout soit clos, mes sœurs ; nul, désormais, ne doit plus 


franchir la clôture. Que les tourières me remettent leurs 
clefs. 


Puis des chuchotements, des frémissements de robes, des tinte- 
ments de chapelets. Ün grand silence. Un oiseau chante, des feuilles 
jauuies tombent. Tout à coup un gros roulement de carrosse ébranle 
la tranquillité et l’on entend des voix, des pas. Puis, par la gauche, 
entrent M. et M®* Arnauld, Anne, M®* Le Maitre, M. d’Andilly. 


D'ANDILLY. 
Quel silence ! quelle paix! quel désert! Si les fleurs y 
poussaient, on les entendrait fléurir et prier. 
ARNAULD, tapant le sol de sa canne. 


Sans nul doute, notre fille et les sœurs sont au réfectoire 
Asseyons-nous sur ce banc : le soleil est bon; et les chemins 
l’étaient moins. Quelles secousses |! 


MADAME ARNAULD. 


Dire que vous devez attendre que le Parlement soit en va- 
cances pour que vous preniez le loisir de venir voir Angélique! 
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ARNAULD, faisant des dessins sur le sable du hout de sa canne. 


Je ne m'en sens que plus heureux. Chère Angélique! dix- 
sept ans et déjà tant de vertus, une autorité si rare... et qu'elle 
tient des Arnauld qui sont de rudes gens. (ll rit.) 


MADAME ARNAULD, timidement. 


A-telle recu votre message ? Sait-elle que nous devions 
venir ce malin ? 
ARNAULD. 
Mais oui. Mais oui. 


MADAME LE MAÎTRE, timide. 


Mais, qui sait, mon père, si elle consentira à nous recevoir? 
Vous savez bien qu’à la vêture d’une sœur qui prit l'habit après 
Pâques, l'assemblée fut laissée en dehors. 


ARNAULD, vivement. 


La famille doit-elle ètre traitée commele monde? Consentir 
à me recevoir ? Moi, son père ? Oui, je sais bien qu'elle a éçrit à 
Mme Arnauld, ou à vous, ma fille, pour confier ses projets de 
grandes réformes... Mais les réformes ne me concernent point. 
Je suis son père. C'est moi qui l'ai placée ici, qui l’ai faite 
abbesse, et puis n'est-elle pas, avant tout, ma fille?On ne nous a 
point entendus... ou point annoncés ; le cocher s’est occupé trop 
vite à dételer les chevaux. Je vais heurter, et l’on va nous ouvrir. 
(Il saisit le marteau et le laisse violemment retomber sur la porte de clôture; 


après ce fracas, un grand silence et, très doucement, le guichet s'ouvre. Derrière 
celte ouverture, on aperçoit le fantôme d’un visage.) 


SCÈNE II 
LES MÊMES, ANGÉLIQUE 


ARNAULD, reculant d'un pas. 
Angélique! 
Un silence. 
ARNAULD, respectueux, malgré tout. 


Angélique, m'expliquerez-vous ce désert? ce silence? et 
pourquoi la porte ne s'ouvre pas devant votre père? 
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LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Cher père, je vous respecte, je vous aime, je suis votre fille 
obéissante et reconnaissante, vous le savez. Donc, si je vous 
prie de ne pas entrer par cette porte deelôture, mais de passer par 
la petite entrée pour venir m'entretenir dans le petit parloir… 


ARNAULD, maitrisant sa colère, mais violemment. 


Moi, votre pèrel ne vous voir que derrière une grille! Être 
obligé de me soumettre comme un étranger! Ne pouvoir entrer 
comme. je le veux dans le couvent où ma fille est abbessel Me 
prenez-vous pour un autre, ma fille? 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Je vous supplie de respecter mes résolutions. N'ajoutez pas 
au chagrin où je suis le déplaisir de vous voir en courroux. 
Dieu m'a ordonné de grandes réformes. Je ne puis faire une 
exception pour vous et les miens... et plus ma jeunesse est 
grande, plus j'ai besoin de me soutenir par une règle absolue. 
J'obéis à Dieu. 

ARNAULD, furieux. 


Dieu ordonne avant tout de respecter son père et sa mère. 
Ouvrez, ma fille, ouvrez! (ll heurte de nouveau et à grand bruit.) Aurez- 
vous donc le cœur de mettre à la porte de votre abbaye celui 
grâce auquel vous y commandez? (li s'essuie le front.) 


MADAME ARNAULD, très mécontente. 


O ma fille! ma fille! êtes-vous donc une ingrale! Quel 
orgueil nouveau vous a saisie ? Quel démon de domination vous 
souffle ces réformes, ces ordres, ces nouveautés? Tout n'était-il 
pas bien comme c’était et ne peut-on honorer le Seigneur en 
honorant aussi sa famille ? 

M Le Maître et Anne se tiennent enlacées et pleurent. 


ANNE, timidement. 


Comprenez combien Angélique doit souffrir! Ne l’accablez 
pas! Si elle vous résiste, c'est qu’elle le doit faire, c’est. 


D'ANDILLY. 


En voilà bien d’une autre! Pour moi, je me sens aussi stu- 
péfait que si je me voyais changé en arbre. 
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MADAME ARNAULD. 

Voyons! voyons! reviens à toi, ma chère Angélique. Ferme 
ce guichet et ouvre-nous la porte ou, tout au moin:, ouvre à ton 
père. Nous, nous nous retirerons s’il le faut. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Je ne puis recevoir mon père que dans le petit parloir où je 
lui ai déjà offert d'entrer. 


ARNAULD, indigné. 


, 

Oui, comme celui-ci ou comme celui-là... Eh bien! je m'v 
refuse. Ma fille me met à la porte; c’est fort bien, je m'en 
vais. Holàl attelez mes chevaux; ils sont fourbus, tant pis! 
je m'en retourne, qu'ils crèvent.. Mais, auparavant, que madame 
l’abbesse veuille bien consentir à me rendre mes filles Agnès et 
Marié-Claire. Je les emmène; et je ne les renverrai jamais 
dans cé couvent. 

MADAME ARNAULD. 
En vérité, je ne remettrai jamais les pieds ici. 
D'ANDILLY. 


Je n'y reviendrai pas plus pour ma part qu'un petit mar- 
gotin ne rejoint une branche verte. 


MADAME LE MAÎTRE, repoussant Anne implorante. 


Et moi de même, car l’obslination a ses limites au respect. 


UXE Voix DE RELIGIEUSE éperdue à la cantonade : 


C'est une honte, c’est une honte de ne pas ouvrir à 


M. Arnauld! 


ARNAULD, haussant les épaules. 


Tiens! ma fille a sous ses ordres nne femme de bon sens. 


SCÈNE III 
LES MÊMES, SŒUR AGNÈS, MARIE-CLAIRE 


La grille de droite s’entr'ouvre doucement, si doucement, et se 
referme si vite que personne ne voit rien et, furtives et toutes 
petites, Agnès, quinze ans, Marie-Claire, neuf ans, habillées en nonues, 
arrivent avec dignité et se tiennent droiles devant la famille. 





IL NE FAUT PAS DIRE : FONTAINE... 
MADAME ARNAULD, émue. 


Venez! venez! si vous restiez ici, votre abbesse fanatique 
vous troublerait le cœur et l'esprit... Revenez, mes enfants 
chéries, venez däns mes bras. 


La petite Marie-Claire vient faire révérence à sa mère; mais très 
digne, parle sœur Agnès. 


SŒUR AGNÈS, 


Ma sœur l'abbesse ne fait que ce qu’elle doit et ce qui lui 
est prescrit par le concile de Trente. 


ARNAULD. 


Les bras m'en tombent! Voyez-la, grave et raide avec ses 
airs d'infante, ne baissant même pas les yeux devant son père. 
Et d'abord, par où avez-vous passé, votre sœur et vous? J’espé- 
rais, par cette porte ouverte, pénétrer à l’intérieur. 


D'ANDILLY, allant, venant, s'agitant. 


Le concile de Trente, le concile de Trente! Oh! pour le coup 
nous en tenons, vraiment! en voilà une encore qui se mêle de 
nous alléguer les conciles et les canons. Mais tout cela est 
monstrueux! l’abbesse agit en parricide! Voyez l’état où est mon 
père ! Mesdames, mes sœurs... nous ne vous voyons pas, mais 
vous nous entendez! Souffrirez-vous qu'une famille comme la 
nôtre recoive un pareil affront... qu'un homme, comme mon 
père. Voyons, du courage, les clefs! les clefs! Plus tard l’ab- 
besse vous saura gré de l'avoir délivrée de ses serments insensés. 


Voix ET MURMURES des femmes de journée qui passent dans le 
jardin de droite. 


Son père ! son père! refuser d'ouvrir à son père. Est-ce pos- 
sible? Mais pourquoi? Fille ingrate peut-elle être bonne reli- 
gieuse? Son père. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Mon père! je vous supplie de m'entendre. Renoncez à fran- 
chir cette porte de clôture que, moi vivante, on ne vous ouvrira 
point. 

ARNAULD. 


Folle! folle! elle est folle. 
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LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Entrez ici, par cette petite porte dans le parloir. Je vous 
recevrai comme je le dois, derrière la grille : nous nous entre- 
tiendrons sans témoins; vous m’entendrez, vous me compren- 
drez, vous m'approuverez... Mes religieuses ne me désobéiront 
pas; elles sont là, tremblantes, en prière, car tout ce bruit 
s'entend jusqu'au réfectoire.. et d’autres, qui voudraient pou- 
voir vous ouvrir, ne le feront point par obéissance vis-à-vis de 
moi, comme je ne le fais point par obéissance vis-à-vis de Dieu. 


ARNAULD, furieux. 


Adieu, je pars; vous me tendriez vos clefs, que je vous les 
jetterais à la tête. Adieu : ni moi, ni ma femme, ni aucun de 
mes enfants, filles et fils, ne remettrons les pieds dans ce monas- 
tère de démentes. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE, pleurant. 


Oh! père, père! ne partez pas ainsi! Ne comprenez-vous 
point mon tourment, mon angoisse, ma peine de vous déplaire, 
mon désespoir de susciter votre colère? Entrez dans le petit 
parloir, ne füt-ce qu'un instant. 


Un silence. 

M. Arnauld réfléchit, la tête dans ses mains, assis sur le banc. 
Anne et M" Le Maître se mouchent et s’essuient les yeux; Agnès est 
droite comme une statue; Marie-Claire, effarée, se tient dans les jupes 
de Me Arnauld; un oiseau chante. 


D'ANDILLY, à Anne, bas. 


Et il brille sur cette scène un soleil léger, et des feuilles 
couleur d'or tombent, et ce petit rouge-gorge s’égosille comme 
si nous ne subissions point un affront sans égal, un affront 
dont on ne croira point le récit. 

ANNE. 


Ce jour sera peut-être une date fameuse. 


D'ANDILLY, souriant. 


Vraiment? vraiment”? dans les annales de Port-Royal? ou 
dans les nôtres? Pas dans les miennes, en tout cas. 





IL NE FAUT PAS DIRE : FONTAINE... 
ANNE, tout bas. 
On ne sait jamais. 
ARNAULD, se levant. 


Eh bien, soit! Je cède; pour l'instant. Angélique, je ne veux 
point partir sans avoir essayé moi-même de vous convaincre. 
J'entrerai dans le parloir des étrangers. (4 sa famille.) Vous, restez 
ici. Je veux l’entretenir sans témoins. 

LA MÈRE ANGÉLIQUE, avec joie, 


Dieu vous a éclairé, mon père. 


Pendant qu'elle referme le guichet, la toile tombe. 


TROISIÈME TABLEAU 


Une pièce froide et nue. La scène est séparée en deux, par une 
grille et un grand rideau. D'un côté de cette grille M. Arnauld; de 
l'autre, la mère Angélique. La mère Angélique tire, d’un grand coup, 
ce rideau, alin de pouvoir voir et être vue à travers les barreaux de 


la grille. 
SCÈNE I 
ARNAULD, LA MÈRE ANGÉLIQUE 


ARNAULD, dès que le rideau s'ouvre. 


Ma fille! vous pleurez. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 
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Oui! mon père, je vous vois si défait, si pâle, si ému, alors 
I . 
que tout à l'heure vous étiez empourpré d'ardeur et de colère! 


Je mesure la peine que je vous fais, que je ne puis ne pas vous 
faire et je pleure. 


cs 


ARNAULD, calmé et très ému. 


O Angélique! vous aussi, que vous êtes pâle! Bien que je 
vous juge un être irréductible et plus inhumaine que ne le fut 
jemais une jeune fille de dix-sept ans, je veux vous adresser 
encore une requête; modérez vos austérités, songez que votre 
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santé est débile, ne la compromettez point par des jeünes trop 
répétés, de trop rudes pratiques et pénitences… 


Sa voix faiblit. 
LA MÈRE ANGÉLIQUE, s'animant peu à peu. 


Me voudriez-vous sentir plus tiède et moins ardente? Ne 
comprenez-vous point que lorsqu'on est donnée à Dieu rien 
n'est trop dur, rien n'est trop sévère, rien n'est trop brülant 
pour tenter de le joindre, de l’entrevoir, de le posséder ?... Quoi! 
vous m'avez vouée au cJoitre et vous vous étonnez que, en ce 
cloître, je veuille atteindre ma seule consolation, maseule raison 
d'exister, c'est-à-dire la grâce et la foi parfaites? Ne me chi- 
canez point sur les moyens que j'emploie… 


ARNAULD, étonné. 


Ma petite fille, tu m'effraies; calme-toi. Songez, mon enfant, 
que je vous ai tant aimée; que je vous prenais sur mes genoux, 
vous caressais, vous contais des histoires; vous étiez ma chère 


petite. N’ai-je point le droit de vous conseiller, de vous guider 
encore ? 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 

Je ne le pense pas. Car j'étais votre petite enfant; mais, à l'âge 
où Je ne pouvais dire ni oui ni non, vous avez décidé que j'en- 
trerais au couvent, que je serais abbesse ; vous m'avez livrée à 
Dieu. Je suis à Dieu seul. 

ARNAULD. 

Angélique! Angélique! Je vous aime pourtant et vous ai 
chérie comme un père prévoyant et tendre! Ne me désespérez 
pas au plus profond de mes entrailles paternelles! 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Vous êtes-vous jamais inquiété, en m'envoyant au couvent, 
de tout ce que vous étouffiez en moi de maternité? 


ARNAULD. 


Vous m'effrayez, ma fille. Auriez-vous à vous plaindre de 
ma sollicitude? Quand vous avez été malade, ne vous ai-je point 
fait sortir du couvent? N’êtes-vous point venue vous reposer 
sous les ombrages d'Andilly? Ne vous ai-je point gardée, sur- 
veillée et soignée? 





IL NE FAUT PAS DIRE : FONTAINE... 
LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Ombrages de la maison familiale! Douceurs de la vie 
humaine... que je vous ai convoilées, désirées, regretlées! Oui! 
je peux vous l'avouer à présent où j'ai trouvé dans la grâce 
toute la flamme du plus immense Amour, avant d'avoir subi 
cetle grâce, j'ai pleuré les amours de la terre; j'ai tendu mes 
bras printaniers vers toutes les [lumières qui font éclore les 
fleurs. J'avais horreur de ces murs clos, de ces voiles, de cette 
regle, de cette austérité, de cette ombre! J'étais faite pour vivre, 
Ô père qui m'avez donné la vie, pour goûter celle vie en ses 
miels et ses-amertumes, pour savourer ses joies et pleurer sur 
sa cendre, pour tout connaitre et tout aimer! 

ARNAULD, se reculant peu à peu. 

Que m'apprenez-vous, ma fille? Taisez-vous! taisez-vous! Je 
ne vous le demande pas... Ne me dites rien... N'ouvrez pas 
devant moi votre cœur de femme; peut-être n’en suis-je pas 
digne. 

LA MÈRE ANGÉLIQUE. 

Si! si! Vous saurez mon àme! mes luttes! mes douleurs! 

Vous vouliez forcer la clôture, monsieur Arnauld : eh bien! me 


voici... Connaissez votre fille, rouvrez ses blessures passées, 
entrez dans ses désespoirs, el voyez ainsi jusqu'à son cœur ! 


ARNAULD. 


Ma lille? est-ce que je reconnais ma fille? 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 

Dites que vous ne la connaissiez point. Toujours prête à 
vous obéir, courbée sous vos ordres, tendres mais irrévocables, 
qu’avez-vous su de moi? M'avez-vous éludiée, scrutée, interrogée, 
consultée enfin, au moment décisif de mon existence ? 


ARNAULD. 


Certes, je vous ai voulue puissante et honorée; je vous ai 
obtenu, par des moyens plus difficiles que vous ne le croyez, 
cette abbaye, ce titre d’abbesse, cette jeune gloire... M'avez- 
vous jamais dit qu'elle vous faisait horreur? Vous auriez même 
pu vous faire relever de vos vœux... 
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Oui: quand j'étais enfant, cela me paraissait tout simple 
d'être abbesse; je disais ponctuellemement l'office, et pour moi 
la religion c'était une poupée divine. On me laissait lire des 
romans ou l'histoire romaine, jouer et sauter dans les jardins. 
Tristes jardins! J'étais aussi contente qu'une petite fille élevée 
au couvent, et qui a un plus beau titre que ses compagnes. 
Les douze religieuses d'alors, — maintenant nous sommes 
seize, — étaient bonnes et complaisantes pour ma petitesse. La 
prieure, M du Pont, m'’aimait... Tout m'intéressait, chaque 
petit événement. Je me souviens que, un jour, Henri IV, chas- 
sant sur nos terres, — vous étiez à l’abbaye, mon père, — entra 
pour nous saluer. Je le reçus avec toutes mes religieuses, croix 
en tète, et, pour me grandir, je me chaussai de très hauts 
patins. 


ARNAULD, souriant. 


C'est vrai, je me souviens! Que vous éliez gentille! 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Le Roi promit de venir diner le lendemain; et puis il ne 
vint pas, se fit excuser et, galopant tout contre les murs, pour- 
suivant sa chasse, :l cria bien fort, bien haut : « Le Roi baise 
les mains à M”° l’Abbesse.. » Vous souriez, mon père? Qui, 
J'étais très fière. j'étais une enfant. 


ARNAULD. 
Chère enfant! 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Mais j'eus quinze ans et je pensai à la vie; dans mon cou- 
vent ne régnait pas une très haute piété; tout était ponctuel, 
convenable, facile, mais aucune grande lumière n’éblouissait 
assez l'esprit et les sens pour y oublier les choses du monde. 
Autour de mes rêves de jeune fille, la Jeunesse passait souvent 
au galop, comme jadis autour des murs, le Roi, et me criail : 
« L'amour baise les mains à Me l’Abbesse. » 


ARNAULD, choqué. 
Angélique! 





IL NE FAUT PAS DIRE : FONTAINE... 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 
je ne vous disais rien, car je ne l’osais pas et mème, au fond 
de moi, tout au fond, malgré les sollicitations de mon äge, une 
autre voix, plus secrète encore, me disait que je ne pouvais 
m'en dédire, que Dieu m'avait fait trop d'honneur de me 
prendre pour lui. 


M. Arnauld joint les mains avec soulagement et lève les yeux au 
ciel. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Mais, malgré cet avertissement secret, je vivais d’une facon 
aussi profane que je le pouvais convenablement. Ma mère, qui 
me trouve aujourd’hui trop austère, vint pleurer près de moi 
pour me prècher alors plus d'austérité. Quinze ans! j'avais 
quinze ans! Au lieu de prier, je me mis à lire des livres de 
toutes sortes; heureusement, parmi eux, se trouvèrent les Vies 
de Plutarque, et avant la religion et l'humilité ce qui m'aida 
à supporter mon anxieux tourment ce fut le faste de l'héroïsme. 


ARNAULD. 


Mais vous n'éliez point si malheureuse ! Tenez, votre sœur 
Agnès, alors à Saint-Cyr, venaitsouvent à Port-Royal, vous tenir 
compagnie, et elle, elle aimait son état. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Oui: elle me fut d'un grand secours; mais sa vocation 
parla plus tôtque la mienne ; elleétait, elle est toujours mystique, 
exaltée et son exaltation déjà lui tenait lieu de bonheur. Aujour- 
d'hui encore je suis obligée de modérer ses pénitences, ses 
jeünes; je l’enlève du chœur toute pleurante, car elle s'y éva- 
nouirait à force de prier. 


ARNAULD, concentré. 
Je voulais l'emmener; je vous la laisse. 
LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Revenez avec moi à mes quinze ans troublés. Malgré les 
tristes marais, les champs mal cultivés, le printemps riait. 
Oh! ce printemps, qui sentait si fort et ces rossignols qui, bien 
que vêtus de bure, ne chantent point des psaumes, mais des 
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appels à tous les bonheurs! Je délibérai en moi-même de quitter 
Port-Royal et de m'en retourner au monde sans en avertir ni 
ma mère ni vous, pour me marier quelque part. 
ARNAULD, abasourdi 
Qui me l'eût dil? et l’aurais-je cru ? 
LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Je comptais mème partir pour la Rochelle et me confier à la 
protection de mes tantes huguenotes. 


ARNAULD, elfaré. 

Les parents seraient bien stupéfaits s'ils pouvaient seule- 
ment imaginer ce qui se trame à leur insu dans les esprits 
qu'ils ont créés! 

LA MÈRE ANGÉLIQUE. 

C'est alors que je fus préservée de ces folies par celte grande 

lièvre qui me terrassa en juillet 1607. 


ARNAULD. 


Que vous fûtes malade! vous manquäâtes mourir! Je vous 
fis transporter chez moien litière; nos médecins vous sauvèrenl 
et nos soins perpétuels… 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Oui, cher père. Mais, c'est peu après cetle convalescence où 
j'avais été de nouveau charmée par les libertés du monde, par 
les visites, les beaux habits, les douceurs, les propos joyeux, c'est 
bientôt après que vous m'avez présenté ce papier pour que je le 
signe... 


ARNAULD, fort embarrassé. 


Je vous voyais vous éloigner de votre condilion religieuse; 
vos vœux ayant été prononcés dans votre enfance, vous auriez 
pu vous en faire relever facilement et. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Et vous avez, une deuxième fois, refermé sur moi ces lourdes 
porles que vous vouliez abattre aujourd'hui devant votre auto- 
rité. Qui, j'ai signé ce papier; je l'ai signé en crevant tout bas 
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de dépit; et je ne lai lu tout entier que lorsque je l'eus signé. 
C'était une sorte de ralification, de renouvellement de mes 
VŒUX..…. 


ARNAULD, un peu géné. 


Vous étiez libre de ne le point signer. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 

Vraiment ? je ne le crois point... J'étais trop timide en face 
de vous et trop obéissante, soumise, persuadée. Comme le 
petit Isaac, je me serais couchée sans mol dire, sur un autel 
que je vous aurais su prêt à rougir de mon sang. 


ARNAULD. 

Je croyais bien faire. 

LA MÈRE ANGÉLIQUE, exaltée, 

Et vous faisiez bien ! vous le verrez ! Je revins à mon monas- 
tère ; débile, triste, j'attendais cependant obscurément ce que 
je sentais devoir être mon jour. Un capucin de passage vint 
prêcher. La nuit tombait déjà et pourtant nous consentimes 
à écouter son sermon. Il prêcha et je ne sais plus ce qu'il a dit. 
Mes sœurs ne jugèrent point ses paroles plus belles que 
d'autres, mais tout d’un coup, pendant ce sermon, je me 
trouvai plus heureuse d’être religieuse que je ne m'étais estimée 
malheureuse de l'être et je ne sais ce que je n'aurais pas voulu 


faire pour Dieu ! Cette heure fut comme le point du jour, qui a 
toujours été croissant jusqu’au midi ! 


ARNAULD, soulagé d'un grand poids. 


Vous voyez bien | 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Et mes lutles commencèrent. 


ARNAULD, découragé, 


Mais voas étiez au port! 


LA MÈRE ANGÉLIQUE, sans l'écouter. 


Tourments, désirs, scrupules, angoisses! Cette grâce qui 
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m'avait entr'ouvert le seuil du Seigneur, voulait encore de moi 
des actions difficiles, afin de me permettre d’aller jusqu'à Lui. 
J'aurais voulu ne plus être abbesse, et, humble servante, 
pauvre religieuse, fuir dans les déserts, me cacher à tous les 
yeux, même aux vôtres, surtout aux vôtres, serrant contre mon 
cœur cette honte ineffable, ce trop d'amour qui me brülait 
comme une faute sacrée; et ne plus vous voir, ne plus 
vous voir, mon père; car entre les enfants et les parents 
monte, muraille plus infranchissable que toutes, cette pudeur 
étrange de l'amour, et même, je l'ai compris, de l'amour 
divin. 

Elle s'exalte, se transfigure, elle étend les bras avec passion; 
M. Arnauld suffoqué, recule, les yeux agrandis d’étonnement. 


ARNAULD. 


Angélique ! ma fille ! je ne vous comprends plus; je ne peux 
vous suivre. Vous me rendez justice; vous me remerciez 
d’avoir pressenti mieux que vous le secret de votre ardente 
vocation qui, après quelques luttes, éclate enfin et vous illu- 
mine... Je me sens de nouveau heureux, confiant, absous de 
mes témérités..… Et voilà que vous me parlez à présent d'amour, 
de brûlures, de déserts. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE, sans l'écouter. 


A Dieu ! je voulais être à Dieu seul; et si, par un nouveau et 
prodigieux miracle, il avait pu n'être qu’à moi, je serais morte 
de félicité. 


ARNAULD, épouvanté de cet accent. 
Retrouvez votre raison ! votre raison! 
LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Il n’y a point de raison dans l'amour ; et amour dont on 
brüle pour Dieu doit être une folie sans limites. 


MONSIEUR ARNAULD. 


Vous ne semblez plus savoir ce que vous exprimez! Vous 
êles malade, ma fille, et, ainsi, toute la scène de ce jour 
s'explique et s'excuse. 





IL NE FAUT PAS DIRE : FONTAINE... 
LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Ma tête est claire comme l’eau, bien que mon cœur soit de 
flamme; et si vous ne comprenez point mon langage, je devrais 
renoncer à m'expliquer plus avant... Comprenez, mon père, 
comprenez : les ordres de Dieu, je les suivrai, même si je dois 
passer sur votre corps dont je viens. Je m'enfermerai, moi et 
mon ordre, dans toutes les plus hautes rigueurs; nous nous 
consumerons en prières ; nous ne dormirons point pour aimer 
plus longtemps ; nous flamberons comme des cires, nous nous 
efforcerons à une charité sans frein, jusqu’à nous ôter le pain 
de la bouche. Nous coucherons sur la dure, nous relevant 
à toute heure ; vêtues de drap grossier, nous mortifierons nos 
chairs. Tout sera bon pour notre ardeur, le grossier comme le 
pur. 

ARNAULD. 


Vos religieuses ne vous suivront point dans ces traverses. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Si! oh,sil Déja, quand je leur ai proposé de tout mettre en 
commun, elles l'ont fait. Chacune m'a porté pour s'en dépouiller 
le peu qu'elle possédait. Seule, une pauvre vieille religieuse 
voulüt bien tout donner, sauf la clef de son petit jardin, qu’elle 
aimait et cullivait jalousement. Un jour, la grâce l’éclaira et 
elle m'envoya, dans une lettre, la clef de son petit jardin. Ce 
jour-là, je fus guérie de ma fièvre quarte. 


ARNAULD. 
Dieu en soit loué! 
LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


J'ai donc obtenu la communauté. Il me restait à établir la 
clôture ; une clôture absolue à l'égard de tous, sans vous excepter 
ni vous, ni les miens. Ce que Dieu exigeait de moi je l'ai fait, 
je le maintiendrai tant que je serai vivante. Avez-vous compris, 
mon père ? avez-vous accepté ? 


ARNAULD, de nouveau vexé, montant la voix de phrase en phrase. 


Je vous ai écoutée sans toujours vous comprendre; et en 
quoi ces réformes vous rendent-elles plus contentes, et plus 
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agréables à Dieu ? Ne peut-on prier sans tant d'angoisses? être 
abbesse comme toutes les autres, gouverner sagement son bon 
couvent sans tourmenter tout son monde d'’exagérations 
pareilles? Ne peut-on s’accommoder de sa religion sans mettre 
son père à la porte ? Ne peut-on... 


LA MÈRE ANGÉLIQUE, de nouveau exaltée. 





On ne peut ètre à Dieu en ménageant la famille et le monde. 
Dieu est amour, et cet amour veut tout comme le feu qui dévore. 
La grâce m'a inondée de sa consolation; j'ai connu, dans ma 
détresse et mon aridité, un bonheur tourmenté mais immense el 
que je n'avais jamais osé entrevoir. Pour conserver cette grâce, 
pour mériter ce Dieu, il n’est rien qui me coûte ni me semble 
vain. L'Amour me veut toute. Je ne suis plus votre fille. Si vous 
vouliez me garder, vous ne deviez point me jeter à Dieu. Que 
penseriez-vous d’un père qui jetterait sa fille dans les bras d'un 
homme et lui crierait en même temps : « Surtout gardez-la 
bien et rendez-la-moi intacte! » Et vous vous trouvez sage 
quand il s’agit de Dieu! 


ARNAULD, offensé, emporté. 


Je ne sais si je suis sage ou pas sage. Mais je suis, ma fille, 
un grand honnête homme. 




















LA MÈRE ANGÉLIQUE, les yeux perdus dans son rêve. 





Que veut dire « honnête homme », honnêteté? alors que le 

Christ vient comme un voleur? Dieu est plus rapace, sachez-le, 

que tout ce qui est humain. Il s'empare des créatures et les 
transforme selon lui jusqu'au plus infime de leur substance. 

Il m'a, par votre intervention, retirée des passions humaines, 

parce que Lui, qui sait tout, savait que je ne suis qu'ardeur, 

que feu, véhémence, exaltation, immodération, folie. I] n'aurait 

pas voulu que je me consumasse pour les choses de la terre... 

Père! père! ne me regrettez point! Pour vous, j'étais toujours 

perdue. Car la vie vous tient et le monde; et toutes les modéra- 
tions dans les avidités, vous les acceptez. Vous êtes tout aux 
convenances, aux usages... Je ne connais point tout cela et tout 

cela je l'aurais quitté pour ce qui est passion. Dieu m'a préser- 
vée; Dieu ne connait point les tièdes. Dieu m'a prise et je suis 





à Di 
port 
Lui 


fille 


fille 


côl 
pre 


IL NE FAUT PAS DIRE : FONTAINE... 261 


à Dieu. Son amour me soutient et m'illumine, m'enlève, m'em- 
porte à grands coups tumultueux loin de tout ce qui n'est pas 
Lui. 


ARNAULD, les yeux fous, secouant les barreaux de la grille. 


Quelle est cette femme que je ne connais pas? Ma fille ! Ma 


fille! Rendez-moi ma fille! Je veux ma fille! On m'a pris ma 
fille ! 


La mère Angélique s'évanouit. Les religieuses accourent d’un 
côté et la soutiennent; de l’autre côté, toute la famille Arnauld s'em- 
presse auprès de M. Arnauld désespéré. 


SCÈNE II 
LES MÊMES, D'ANDILLY, Mve LEMAÎTRE, M®e ARNAULD 
D'ANDILLY. 


Partons ! partons! et que ce soit sans retour! Pour ma part, 
à jamais dégoûté de cet endroit sinistre, je ne veux point mème 
penser que je pourrais revoir un jour un lieu hanté d’un pareil 
souvenir... Ma sœur! ma sœur qui nous chasse et qui nous 
renie | 


MADAME LE MAÎTRE. 


Oui, c’en est trop; il y a là quelque chose d’effrayant qui 
passe mon entendement; il faut savoir Qui a pris un pareil 
empire sur l’âme d'Angélique. 


MADAME ARNAULD. 


Partons ! partons! et pour ne plus revenir. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE, ouvrant les yeux, toute faible. 


Qu'ai-je dit? qu'ai-je fait? Mon père, pour toute grâce, ne 
partez pas encore aujourd'hui ! 


M. Arnauld pleure près de la grille; tous les autres s'en vont en 
tumulte. 










































REVUE DES DEUX MONDES. 
ACTE II 


QUATRIÈME TABLEAU 





Les jardins de Port-Royal. Le mercredi 13 mai 1648, trois heures 
après-midi, soleil, chaleur. Les jardins sont transformés ; de déserts 
et marécageux, ils sont devenus beaux, fleuris, ombragés ; espaliers 
pleins de promesses, cerisiers couverts de cerises, chants d'oiseaux, 
jeunes verdures, air d'allégresse. Les personnages déjà vus, sont plus 
vieux de trente-neuf années, mais le jardin est d’une verte jeunesse. 

Cette fois-ci les personnages sont : La mère Angélique. — La: 
mère Agnès.— La sœur Madeleine Sainte-Christine. — La sœur Anne- 
Eugénie. — La sœur Catherine de Saint-Jean (ou M°° Le Maitre). — 
M. d'Andilly, solitaire de Port-Royal. — Antoine Arnauld (né en 1612, : 
trois ans après la Journée du guichet, dernier de la lignée, et nommé 
par la suite le grand Arnauld). — M. Le Maitre, leur neveu, fils de 
Moe Le Maitre, ermite. — M. de Séricourt, son frère, ermile. — M. de 
Sacy, son frère, solitaire. — La mère Angélique de Saint-Jean (fille 
de M. d’Andilly), et ses cinq sœurs. — M. de Luzancy, solitaire (fils de 
M. d’Andilly) et son jeune frère. 

Divers solitaires, ermites, « messieurs », dont les visages doivent 
être singuliers ou étonnants, bien que beaucoup d’entre eux soient 
encore jeunes. Il y a là MM. Singlin, Pallu, Boully, Lancelot, de la 
Rivière, de la Petitière, Fontaine, M. de Bascle, dit le troisième 
ermite, etc., etc. 


SCÈNE I 


D'ANDILLY, LE MAÎTRE, DE SÉRICOURT, DE SACY, 
ANTOINE ARNAULD 





On entend sonner les cloches. M. d’Andilly entre en scène, tenant 
avec amour un panier de fraises et de cerises, il est suivi par 
M. Le Maitre, Antoine Arnauld, Séricourt, Sacy, etc. 


D'ANDILLY. 


Quel beau jour! Revoir en ces lieux, où elle a passé les plus 
dures années de sa jeunesse, notre chère mère Angélique, ma 
sœur, est une émotion sans seconde... Le 13 mai 1648 comptera 
‘dans les fastes de Port-Royal des Champs. Enfin, l'archevêque 
a permis que, quittant Port-Royal de Paris avec quelques-unes 
de ses religieuses, la mère Angélique revienne en ce lieu qui 
lui appartient, dont elle a créé l'esprit... 
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LE MAÎTRE. 






Elles sont encore dans la chapelle. Que leur entrée fut 
majestueuse ! Les enfants de nos petites écoles effeuillaient des 4h 
roses sous leurs pas. Avez-vous vu tous ces pauvres gens qui k 
l’attendaient dans la cour du monastère, et qui se sont jetés ; 
à la rencontre de la mère Angélique ? cette vieille qui l'avait 
vue quand elle était une abbesse enfantine, et qui l'embrassa 
avec transport ?.. ; 








SÉRICOURT. 











C'est que cette vieille savait bien, ainsi que tous les malheu- 
reux, que là où règne la mère Angélique, les entrailles des 
pauvres se réjouissent. : 






D'ANDILLY, posant son panier sur le banc. 





Que dites-vous de ces splendeurs? ce sont les fruits de mes 
soins.., et mes pêches et mes poires s’annoncent des plus pom- 
peuses... Mais la mère Angélique et ses sœurs n'en voudront 
point goûter, car leurs austérités se refusent tout. J'enverrai ces 
rougeurs à MM. de Liancourt et de Chavigny. 







LE MAÎTRE. 






Pour les consoler de n'être pas encore des nôtres. 





D'ANDILLY. 












Bah ! ils viendront et nous les accueillerons à présent, car 
nous devrons construire. L'arrivée de nos sœurs nous prive de 
quelques-uns de nos logements. Moi qui suis pourtant un des 
derniers venus, on me laisse mon petit logis; mais vous, mes- 
sieurs, vous vous en allez aux Granges ou à Paris... Mais qu'im- 
porte? bientôt nous aurons de nouveaux ermitages bâtis 
autour du monastère, et d’autres solitaires nous aideront ainsi 
à élever la jeunesse, les enfants qui arrivent à nous de plus en 
plus, pour s'instruire, et nous aideront aussi à soigner avec les 
fruits de l'âme ceux de la terre, à planter, à faire fleurir, 
à récolter... Quels lieux fertiles et charmants ! Que le temps 
passe ici en de graves délices! (Il mange une fraise.) 














LE MAÏTRE, souriant. 








Certes, ce n'est point vous qui nous méritez notre réputa- 
tion terrible ! Vous n'êtes point cause de ce que l’on nous trouve 
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menacants! Depuis le jour déjà lointain où mes frères et moi, 
nous vous précédâmes à Port-Royal, — je m'en souviens, ce 
fut le jour de la fête de saint Paul, le premier ermite, — nul 
plus doux solitaire n’est venu aux Champs faire pénitence, 
Aussi, grâce à vous, nous nous rattachons un peu au monde, ce 
qui parfois est bien utile au respect de notre tranquillité. Car 
la calomnie… 
D'ANDILIY, sans écouter. 


Deux ans seulement! Je ne suis solitaire que depuis deux 
années, et grâce aux soins dont tous vous aviez déjà comblé les 
vergers et les forêts, je n'ai vu que des récoltes admirables. On 
dirait que le soleil intérieur qui illumine les âmes, s’en vient 
quelquefois renforcer un peu les rayons de l’astre plus humble 
qui brille pour les fruits et pour les feuillages, et que, grâce 
à ce renfort, la poire ici mürit plus superbe qu'ailleurs. (1: 
mange une cerise.) 


LE MAÎTRE. 

Cela fait un vers fort aimable et digne de figurer dans 
vos poèmes, mon oncle. Car, si vous donnez aux vergers une 
part de votre temps, vous n'oubliez point les travaux de l’érudi- 
tion, de la traduction, de la poésie. 

D'ANDILLY. 
Mes Pères du Désert vaudront-ils ta Bible, Sacy? 
SACY. 


Ce que valent nos travaux ? Qu'importe ? Ils ne sont qu'un 
hommage à la Vérité éternelle. 















Er D'ANDILLY, réveur. 


J'avais juré jadis que je ne reviendrais jamais à ce couvent, 
à cette solitude... Ce fut lors de cette fameuse journée qui inau- 
gura l'ère des réformes et que nous appelâmes par la suite la 
4 Journée du guichet. Aucun de vous n’était encore né... même 
L. pas Antoine Arnauld... Mais si, toi, Le Maître, avant ton petit 
oncle, mais si petit tu étais encore que tu n’accompagnais pas ta 
1 mère ce jour-là. Ce jour là ! jour où ma sœur Angélique refusa 
l'entrée à sa famille ! Angélique se doutait-elle alors, que tous 
ou presque tous ceux de sa famille présente et future l’entoure- 
raient aujourd'hui ? 


cha 


Ils 

fon 
que 
que 


VIV 


et 


IL NE FAUÏ PAS DIRE : FONTAINE... 
LUZANCY. 
Que le destin est rigoureux et fait des événements une 


chaine bien renouée ! 
D'ANDILLY. 


Oui, quel destin singulier que celui de la lignée des Arnauld! 
Ils se dispersent, s’en vont, se marient, fondent des familles, 
font haute figure dans le monde ou l'État... et puis toujours 
quelque signe secret les avertit, quelque force les tire à Dieu el 


quelque voix leur murmure au cœur: « Quitte tout et viens 


vivre avec ceux qui ont tous la mème âme. » 
LE MAÎTRE. 


J'avais vingt-neuf ans lorsque cette voix pour moi retentit, 
et ce fut lorsque M. de Saint-Cyran, au chevet de votre femme 
mourante, prononça les paroles des agonisants. Quand tout fut 
fini, je m'en allai dans le jardin et je verrai toujours au fond 
de moi cette grande allée, dans ce grand clair de lune. Ce vide 
étincelant déjà gagnait mon cœur. Mes succès, mes réussites, 
mes ivresses de jeunesse et de carrière, tout disparaissait ; le 
sentiment de tout ce qui faisait ma vie, mes orgueils, mes 
pouvoirs, s’abolissait dans une large lumière... Pourtant j'avais 
déjà songé à me marier et confié ces projets à ma tante, la mère 
Agnès. Mais, plus sûre de moi que moi-mème, elle avait répondu 
à mes confidences : « Vous voulez épouser la chasteté. » 


SÉRICOURT. 


Pour moi, je me souviens que je m'évadai d'une prison 
d'Allemagne. Peu après, je sentis que cette évasion n'était rien 
que le prélude d'une autre aventure. Dieu, qui l'avait favorisée, 
cette évasion, m'en imposait une autre ; il me fallait quitter 
les plaisirs humains qui me tenaient prisonnier. « Évade-toi ! 
clamait la voix étrange ; tu te crois libre, tu es encore captifl 
Évade-toi, Séricourt! Évade-toi! » 


SACY. 

Pour moi, dès vingt-deux ans je me confiai à M. de Saint- 
Cyran qui me fit prendre la soutane ; et cet exemple du plus 
jeune vous attira fortement, vous, mes ainés. 


D'ANDILLY. 


Quand je vis tous mes neveux abbés, ermites, solitaires, 
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DES 





DEUX MONDES, 


mon fils ainé abbé et jusqu'à mon jeune fils Luzancy et mon 
petit dernier et mes cinq autres filles suivre l'exemple de 
mon ainée, mère Angélique de Saint-Jean, je songeai à venir 
les rejoindre. Je laissai au monde, en échantillon des Arnauld, 
mon brillant Pomponne, et altiré, subjugué à mon tour, je vins 
aux Champs. Et puis ces anciens déserts, déjà vous les aviez 
embellis. Je fis dessécher les mauvais marécages, établir des 
terrasses, défricher de beaux terrains, planter encore, semer, 


bouturer, marcotter, greffer, émonder, tailler ; les fleurs pous- 


saient, les fruits se gonflaient, les polagers débordaient, les 
arbres grandissaient... Les dryades et les Pomones elles aussi 
venaient à Dieu; cela m'encouragea et, tel un humble sylvain, 
je me glissai parmi vous. (Il mange une fraise.) 


ANTOINE ARNAULD. 


Quelle heure cette date serait pour notre sainte mère ! Nous 
voit-elle du haut de son repos éternel et bénit-elle Port-Royal 
des Champs qui réunit aujourd’hui ses enfants et ses pelits- 
enfants? 

LE MAÏTRE. 

Sa fille qui est ma mère et votre sœur la remplace. Sœur 
Catherine de Saint-Jean lient la place de Sainte-Catherine de 
Félicité. Mais notre sœur Marie-Claire nous manque aussi, qui 
de si près suivit jusqu'à Dieu notre mère. 


ANTOINE ARNAULD. 


Le souvenir de la mort de ma mère est un souvenir d’allé- 
gresse pour mon cœur. Vous le savez, dès la mort de notre 
père, M. Arnauld, notre mère, retirée à Port-Royal de Paris, 
fut touchée de la grâce et, prosternée aux pieds de sa fille, la 
mère Angélique, la supplia de la faire entrer au noviciat. 
Douze ans elle eut encore à vivre religieuse, et à l'heure de sa 
mort, elle se réjouissait d'avoir vu en religion tous ses enfants, 
sauf Simon, mort à la guerre. Je n'étais pas encore prêtre et 
docteur, mais elle savait le vœu de mon âme et ce fut sa der- 
nière consolation. Je vins de la Sorbonne coucher à Port-Royal 
de Paris. J'aurais voulu assister ma mère à ses derniers mo- 
ments, mais M. Singlin me dit que ce serait trop donner 
à la nature. J'obéis. Ah! pour les miracles, je n’en recherche 
point d'aussi grands que ceux que je ressentais dans mon cœur. 
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SACY. 


Ce fut done moi qui entrai près de mon aïeule et elle me 
pria de vous dire, mon oncle, de ne vous relâcher jamais dans 
la défense de la Vérité. 

D'ANDILLY. 

Et dire que ce fameux jour du guichet, quand nous quit- 
tâmes le monastère, elle disait, la sainte femme, toute outragée 
et désolée de ce qu’elle prenait alors pour les folies de la mère 
Angélique : « Je ne remettrai jamais les pieds ici... » Et il est 
juste d'ajouter qu’elle revint voir sa fille peu de mois après,.… 
et que M. Arnauld notre père revint aussi et bien souvent 
pour s'occuper du temporel, mais toujours désormais il res- 
pecta la clôture. 

SÉRICOURT. 


Oui! Que n'est-elle ici, notre sainte aïeule? Mais aussi M. de 
Saint-Cyran, auquel nous devons tout, notre Saint-Cyran, que 
le cardinal jugeait plus dangereux que six armées, notre Saint- 
Cyran qui disait : « Il faut aller où Dieu mène, et ne rien faire 
lâchement. » Mais voici venir les religieuses. Voici la mère 
Angélique. 


D'ANDILLY, mangeant une fraise. 


La terrible Angélique! celle dont ma pauvre femme disait : 
« Elle est comme les bons anges, qui effraient d’abord et con- 
solent ensuite. » 


SACY. 
Voyez! vovez quel spectacle admirable! Parmi ces rosiers, 


ces buis, ces arceaux, cette procession de saintes femmes vêtues 
de blanc et marquées de cette croix pourprée. 


En effet, les religieuses s’avancent parmi les roses de mai, sous 
les jeunes arbres, et sont blanches et rouges comme fruits et fleurs. 


D'ANDILLY, frivole. 


Qu'’elles ont bien fait d'abandonner le voile noir pour les 
insignes du Saint Sacrement! D'ailleurs, ma fille de Saint-Jean 
avait fait à ce propos un rêve prophétique : elle voyait ce que 
nous voyons aujourd'hui de nos yeux, toutes nos sœurs tenant 
des branches de rosiers; elle disait la beauté de « ces habits 
blancs, de ce vert et de cet incarnat de roses ». 


Tome xxxvint. — 1997. 18 





REVUE DES DEUX MONDES. 
SCÈNE II 


LES MÊMES, LA MÈRE ANGÉLIQUE ET LES RELIGIEUSES, 
LE PETIT RACINE 


k LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Que mon âme est heureuse et transportéel La clôture ne 
sera rétablie que dans trois jours; d'ici là, sans entraves, nous 
pourrons être ensemble. Mes frères, mes neveux, que je me 
réjouis, avec mes sœurs et nièces, de nous voir ainsi réunis, 


pressés, retrouvés ! (Elle tend, d’un geste pour tous, ses mains; et ses larges 
manches volent.) 


SŒUR MADELEINE. 


Je songe à un souvenir de ma petite enfance. Un jour de 
mars, on me conduisit à Port-Royal, on me laissa jouer dans 
les bois avec Babette… et là, je découvris tout un petit champ 
de violettes, qui, serrées les unes contre les autres, semblaient 
tout un couvent encapuchonné. 


SŒUR ANNE. 


Ainsi sommes-nous! Et en souvenir de votre souvenir, nous 
cultiverons, ma sœur, tout un parterr. de violettes, toute une 
famille en prière, élevant le plus pur de son âme vers le ciel. 
N'oubliez pas cela M. d’Andilly. 


LA MÈRE AGNÈS. 


Ce jour m'est doux, malgré la nécessité où je suis de retour- 
ner demain à Port-Royal de Paris. Ahl que nos sœurs qui y 
sont restées pleurent le départ de la mère Angélique! 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


De même, celles de mes filles qui me suivent ici pleurent 
de se séparer de la mère Agnès. Mais je devais revenir ici, 
ce fut le dernier vœu de M. de Saint-Cyran; il disait que, aux 
Champs, le diable court un peu moins qu'à la ville. Je le lui 
promis. Et je vins plusieurs fois visiter et m'affermir dans la 
résolution de lui obéir dès que je le pourrais. 


LA MÈRE AGNÈS. 


Voilà votre promesse réalisée et l'ombre de M. de Saint-Cyran 
sera sans doute ici à vos côtés partageant votre vie. 
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LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Nous avons peiné, nous avons souffert! Que de change- 
ments, de douleurs, de révoltes, de fièvres, de tentations, de 
soumissions et d’espoirs, de résignations et d’ardeurs! Ne nous 
croyons point au bout de nos peines! Ce jour heureux n'est 
qu'une halte aimable au cours du chemin austère, un repos 
entre les fatigues, les devoirs, les maux... 


LA MÈRE AGNÈS. 


Oui! de Manbuisson à Port-Royal de Paris, à la maison du 
Saint Sacrement, de Port-Royal de Paris à Port-Royal des 
Champs, que de péripéties! Que de fatigues! Mais notre Saint- 
Cyran fut plus atteint que nous, et si longtemps captif ! On avait 
si peur de lui... 


SŒUR ANNE, à la [mère Agnès. 


Vous souvenez-vous ? le jour où enfin il fut délivré et sortit 
de la prison de Vincennes, la nouvelle vous en parvint pendant 
l'heure où nous devions observer le silence. Mais vous ne pou- 
viez contenir la joie de cette délivrance et, brusquement, à deux 
mains, vous rompiîtes votre ceinture sans mot dire... et avec un 
tel regard et une telle joie sur voire visage que toutes, nous com- 
primes que Saint-Cyran avait rompu ses fers. 


. LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Evoquons, évoquons son âme et celle de ma sœur Marie- 
Claire et de notre mère bien aimée. 


D'ANDILLY. 


Mère de nous tous, aïeule de la pieuse tribu, vois-tu tous 
tes enfants ? et que, à tout un couvent tu donnas, arbre vénéré, 
le feuillage de tant d’âmes ? 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Combien sommes-nous ici sortis de vos flanes, Ô mère 
choisie entre tant de mères pour peupler le cloitre et y faire 
fleurir l'amour de Dieu? Sœur Catherine de Saint-Jean. 
(M=e Le Maitre s’avance. À l'appel de.chaque nom, tous les enfants Arnau!d se 
présentent chacun à leur tour comme des soldats) Mère Agnès... Sœur 
Anne... Sœur Madeleine... M. d'Andilly... M. Antoine Arnauld.… 
Et les petites-filles et petit-fils : Le Maître, Séricourt, Sacy, 
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Angélique de Saint-Jean et ses cinq sœurs, Luzancy, son 
frère; nous sommes tous réunis, ma mère, à ce Port-Royal 
des Champs où ma jeunesse ardente flamba, quand je n'avais 
pas encore rencontré l’âme qui devait faire obéir mon âme. 
Nous sommes tous revenus et, à moi, d’abord, toutes et tous 
vous êtes venus. Oui, mère de nos corps, moi qui dans les 
regrets passionnés de mon àge nubile, un instant regrettai mes 
maternités renoncées, je suis mère de tous vos esprits! Par ma 
persuasion et mon exemple, je vous ai recréés toutes et tous ! 
Et jusqu’à vous, ma mère, vous êtes mes enfants devant Dieu ! 


Un respectueux et extatique silence. 
SŒUR MADELEINE, à Antoine Arnauld, familièrement, gaiement. 


Elle dit vrai ! Répondez, illustre « petit oncle », vous que je 
réclamais tant à ma pauvre maman quand j'étais toute petite, 
non comme frère, mais, parce que « petite tante » de M. Le 
Maitre, je ne trouvais pas qu’il eût assez d’un tout petit oncle, 
qui était alors mon frère Simon (triste), lequel mourut à la guerre, 
le seul de nous qui ne vint pas à Dieu. 


D'ANDILLY. 


Puisque notre frère Henri n’élant pas avec nous est, quand 
même, évêque. 


SINGLIN. 


Sublime famille ! ailes de nouveau réunies autour du nid 
le plus près du ciel! 


LE MAÎTRE, cependant qu'accourt un jeune enfant aux bras chargés de fleurs. 


Ma mère, bénissez ce petit ami qui sera plus tard mon petit 
écolier. Il vit à Port-Royal avec ses vieilles parentes, car il est 
orphelin : il est fort gentil et déjà fait très bien les vers. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE, prenant les roses. 
Et comment vous nommez-vous, mon petit enfant ? 
L'ENFANT, balbutiant. 


Ma mère, je suis Jean Racine. 
Il se réfugie près de Le Maitre. 
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LA MÈRE AGNÈS, allant, venant, s’extasiant. 


Il ne se peut voir de plus belle solitude ! 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 





C'est ce que je pensais à chacune de mes visites avant 
aujourd’hui ; et je pensais aussi que c'était une merveille de 
voir le silence, la modestie et la dévotion de tous, en ces lieux, 
même des valets qui les préparaient pour nous avec une aussi 
grande affection que si nous étions des anges qu'ils atten- 
daient. 


SŒUR ANNE. 





Ici c'est un certain mouvement de dévotion, qui ne se 
ressent point ailleurs. 










LA MÈRE AGNÈS, à la mère Angélique. 


Cette maison, si cachée et si enfoncée, sera bien propre pour 
vous faire oublier tout ce qui s'est passé en la première et pour 
vous faire croire que vous entrez de nouveau en religion : on 
y sent vraiment Dieu d’une façon particulière. Si nos sœurs de 
Paris l’avaient éprouvé, je crois qu'elles demanderaient à Dieu 4 
des ailes de colombes pour y voler et pour s'y reposer. (Elle 
s'assied sur le banc près des fruits et dit au petit Racine :) Prends ces fruits, 
mon enfant. ° 
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LA MÈRE ANGÉLIQUE. 






Vous avez donc beaucoup de petits écoliers, messieurs les 
solitaires et messieurs les ermites? 


SÉRICOURT. 












Mais oui, ma mère... Nous ne sommes pas seulement 
pénitents, ermites, solitaires, mais bien maitres de nos petites 
écoles dont M. de Saint-Cyran fut l’admirable fondateur. Et 
parmi nous aussi, confesseurs, directeurs, prédicateurs, vous 
trouvez des médecins, des vignerons, menuisiers, jardiniers, 
poètes et savants et même un garde-bois. Je ne vous présenterai 
que deux exemples de nos singularités : voici M. de La Rivière, 
qui garde les bois de l'abbaye et vit dans une affreuse retraite, 
étudiant et priant, car il a l'esprit naturellement très beau; et 
aussi M. de La Petitière, qui se tient à l'écart entre M. Singlin‘ 
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ct M. Lancelot, et timide, malgré son aspect effrayant, ne 
demande qu’à tomber à vos pieds et à devenir votre cordonnier. 


LA MÈRE ANGÉLIQUE. 


Ah! messieurs, mon seul regret, c'est de forcer plusieurs 
d’entre vous de vous éloigner pour un temps... mais l'on bätira 
et vous reviendrez. 

LE MAÎTRE. 


Rien n'est regrettable de ce qui vous est bon. Port-Royal, 
avant d’être aux ermites et aux solitaires, était et doit être le 
paradis des vierges et des veuves et, toutes, vous êtes nos 
Dames, nos Maitresses et nos Reines. (li plie le genou.) 


D'ANDILLY. 


Quant à moi, je ne m'en vais point et je reste, avec votre 
permission, le surintendant des jardins. J'aime mieux cela que 
d’être nommé de l’Académie, ainsi qu'on me l'a offert pour 
de bon... : 


LA MÈRE ANGÉLIQUE, souriant. 
Restez done, mon frère, je ne vous renverrai pas celle 
fois-ci... Restez en ce lieu que, jadis, il y a trente-neuf ans, 


vous avez quitté, si j'ai bonne mémoire, en jurant que vous 
n’y reviendrié? jamais. 


D'ANDILLY, mangeant une fraise, 


Cela prouve, une fois de plus, qu'il ne faut pas dire : 
« Fontaine, je ne boirai pas de ton eau... » 


LA MÈRE AGNÈS, vivement. 
Surtout, mon frère, lorsqu'il s’agit de la fontaine de la 
Grâce. 


Les religieuses et les solitaires s’en vont, devisant, le long 


des buis et des fleurs, pendant que le rideau tombe, le Proverbe 
étant terminé. 


GérarD p'Houvizre. 
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LES CONDITIONS D'EXISTENCE ET DE PUISSANCE 
DE L'AÉRONAUTIQUE 


La deuxième moitié du x1x° siècle et les années qui se sont 
écoulées depuis le début du xx°, resteront caractérisées dans 
l'histoire par le développement rapide simultané de l’industrie 
et de la science, celle-ci au service de celle-là. Toutes deux 
ne cessent de réaliser côte à côte des progrès qui ont transformé 
profondément les conditions d'existence des nations civilisées, 
à la fois au point de vue économique et au point de vue social, 
et réagi non moins fortement sur les divers contacts et conflits 
entre nations, dans le domaine militaire comme dans le domaine 
politique. 

Parmi les réalisations les plus émouvantes de la science et 
de l'industrie, il en est une dont les progrès ont été, — on peut 
le dire sans exagération, — stupéfiants de rapidité et de puis- 
sance. L'aviation n’a pas vingt ans d'existence pratique. Elle a 
pourtant joué, encore dans l'enfance, un rôle impressionnant au 
cours de la guerre mondiale, et, au lendemain de celle-ci, elle 
permet déjà un essor des relations internationales susceptible de 
bouleverser bien des branches de l’activité humaine. Elle cons- 
titue un facteur de guerre et de paix d’une importance capitale. Il 
est par suite indispensable de bien préciser pour l'opinion 
publique, pour les chefs militaires, et pour les hommes de gou- 
vernement ses conditions d'existence et de puissance. On lui 
demandera alors tout ce qu'elle peut, et par suite doit donner, 
mais pas davantage. Sinon on risquerait des mécomptes dont les 
contre-coups moraux et matériels seraient cerlainement graves. 
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FACTEURS GÉNÉRAUX INFLUANT SUR LE DÉVELOPPEMENT 
DE L’AVIATION 


4 Premier point à examiner. Faut-il faire une différence 
profonde entre l'aviation militaire (1) et l’aviation civile ? 

Malgré leurs conditions différentes d'emploi, elles ont tant 
de points communs qu'il est impossible de les séparer complète- 
h ment. Tous les progrès matériels qui profitent à l’une, profitent 
à l’autre, qu'il s'agisse d’aérodynamique, de construction de la 
cellule, de perfectionnement du moteur, d'amélioration des 
matériaux ou d'instruments de bord. Quant au personnel, il est 
pratiquement le même dans tous les pays. Nos pilotes de ligne 
et les chefs pilotes de nos maisons de construction proviennent 
à peu près exclusivement de nos pilotes de la guerre; ceux qui 
sont trop jeunes pour l'avoir faite ont du moins tous passé par 
les rangs de notre aviation militaire. Il en est de mème à 
l'étranger (2). 

La pénétration des deux aviations et les échanges de person- 
nel entre elles ne seraient pas moins importants en temps de 
guerre qu’en temps de paix. 

On ne supprimera pas eu effet en temps de guerre les lignes 
" commerciales de navigation aérienne, surtout avec les pays 

neutres, car elles deviendront alors bien plus utiles encore. 
Ee Certains pilotes civils seront appelés par leurs goûts ou leurs 
| aptitudes connues dans les rangs de l'aviation militaire, mais ils 
seront remplacés, et au delà, par des pilotes tirés de la réserve, 

et peut-être même puisés dans l’armée active. L'aviation mili- 

4 taire sera en outre sans doute appelée à fournir aux lignes 
commerciales des appareils rapides et armés, susceptibles de 

distancer les croiseurs aériens ennemis et de se défendre 

contre eux. 


(1) Par aviation militaire, nous entendons aussi bien celle de la marine que 
celle de l’armée de terre. 

(2) L'Allemagne, privée cependant d'aviation militaire par le traité de Versailles 
et la Convention aéronautique du 7 mai 1926, procède à la fois au réentrainement 
de ses anciens pilotes de guerre et à la formation de nouveaux pilotes dans un 
nombre hors de proportion avec les besoins réels de son aviation civile, même en 
admettant un invraisemblable développement de celle-ci. Or la formation des 
pilotes coûte très cher et ne peut se réaliser qu'avec l’aide de l'État : nous laissons 
à nos lecteurs le soin de conclure à quoi elle cest destinée. 


| 
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Au reste, la mentalité du personnel navigant, l'esprit 
sportif, les qualités de maitrise physique et intellectuelle à 
exiger de lui, qu'il soit civil ou militaire, sont les mêmes. Nous 
voyons dans tous les pays bon nombre, pour ne pas dire la 
plupart, des beaux voyages d'aviation civile accomplis par des 
officiers en activité de service ou de réserve. * 

Quant au matériel, les différences ne sont pas grandes, bien 
qu'il soit logique de prévoir des appareils différents pour des 
services différents. Jusqu'à présent les avions construits pour 
l'armée se sont prêtés, au prix de modifications d'ordre secon- 
daire, aux besoins de l’aviation commerciale, et dans certains 
pays les avions commerciaux doivent obligatoirement pouvoir 
se transformer en avions de guerre (1). La vitesse est nécessaire 
à l'une comme à l’autre, quoiqu’à un degré différent quand il 
s'agit de la vitesse maxima. Le rayon d'action n'est pas moins 
ulile à la reconnaissance stratégique qu'aux lointaines liaiscns 
postales et commerciales. La faculté d'enlever un grand poids, 
combinée avec le rayon d'action, se prête aussi bien aux besoins 
du bombardement et du lancement des torpilles qu’au transport 
de nombreux passagers. Quant à tous les progrès dans les 
instruments destinés à rendre sûre la navigation aérienne, leur 
intérêt est évident pour les vols militaires comme pour les 
voyages commerciaux. 

S'il n'y a pas confusion entre aviation civile et aviation mili- 
taire, il y a juxtaposition étroite de l’une et de l’autre dans tous 
les domaines. C’est un sujet sur lequel nous reviendrons ulté- 
rieurement, mais nous avons voulu tout de suite montrer 
la connexité des problèmes intéressant l'aviation tout entière, 
quelle que soit sa destination. 


* 
+“ + 
Ce serait en revanche une erreur de croire que les questions 
afférentes à l'aviation peuvent recevoir dans tous les pays des 


solutions identiques. Trop de facteurs variés et de tous ordres 
réagissent sur elle. La situation de l'industrie, la richesse 


(4) C'est le cas en Italie, où les contrats avec les compagnies civiles de naviga- 
tion aérienne contiennent une claus. relative à cette obligation. 

Les prospectus de plusieurs maisons allemandes de construction spécifient que 
des avions ou hydravions à passagers sont susceptibles de se transformer en appa- 
reils de grande reconnaissance, bombardiers ou torpilleurs, que le moteur de 
faible puissance peut se remplacer par un moteur plus puissant, etc. 
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publique et privée, les considérations politiques, l’état social, 
la tournure d'esprit et les aptitudes de la population, la position 
géographique, la nature du pays, le climat, ont tous une part 
d'influence et se combinent pour déterminer les possibilités 
d'un pays en aviation et l'orientation à y donner à celle-ci. 
La construction d'aviation exige des ingénieurs compétents. 
Un pays n'en possédera que si les études scientifiques et 
techniques y sont suffisamment développées, et parmi elles 
celles qui intéressent directement l'aéronautique. L'État ne se 
montre nulle part indifférent à l’organisation de ces études, 
qu’il donne lui-même l'enseignement ou qu'il le laisse donner 
par des institutions privées. 

Mais ce n’est pas le seul facteur industriel. Dans la fabrica- 
tion aéronautique entrent des matériaux très variés, bois, 
métaux, tissus divers, caoutchouc, peintures, vernis, etc. 
Toutes les industries coopérant à la préparation de ces matières 
premières ou demi-ouvrées exercent une influence directe sur 
l'aéronautique. En particulier l'aviation n’est devenue possible, 
et une partie de ses progrès futurs les plus immédiatement 
attendus ne le seront, que par l'emploi et le perfectionnement 
des alliages légers : c'est un domaine dont l'exploitation est à 
peine entamée. La technique de ces alliages laisse entrevoir le 
moment où l'on sera Libéré de l'emploi du bois. Dès maintenant, 
certains pays, l'Allemagne par exemple, ont dans ce domaine 
une incontestable avance que nous sommes en train de rattraper. 
D’autres, en général ceux de l'est de l'Europe, Pologne, Rou- 
manie, États baltiques, Russie, où l’industrie des métaux est 
beaucoup moins développée que celle du bois, sont encore forcés 
d'utiliser de préférence les constructions en bois. 

Il ne suffit pas du reste de tenir compte des ressources d’un 
pays en matières premières, en outillage et en expérience indus- 
trielle, pour y arrêter une politique de construction. Si l’on veut 
fournir des avions à l'étranger, — et la France en a la volonté 
légitime, — il faut que l'industrie soit prête à livrer le genre 
d'avions désiré par les clients éventuels. Même après avoir 
décidé pour nous l'emploi exclusif des avions métalliques, nous 
devrions tenir compte des désirs de la clientèle des pays qui, 
faute d'industrie métallurgique suffisante, veulent jusqu'à nou- 
vel ordre s’en tenir à la construction en bois ou mixte. Au reste, 
même chez nous, même si notre industrie aéronautique était 
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tout entière prête à passer à la construction métallique, nous 
serions forcés longtemps encore de compter avec les modifica- 
tions apportées au travail de revision et de réparations dans nos 
parcs régimentaires et nos établissements de ravitaillement par 
la construction métallique : il nous faudra des années pour y 
disposer d'un personnel complètement préparé à ce genre de 
travail. D'autre part, plus l’industrie métallurgique est déve- 
loppée, plus il est facile de trouver pour l'industrie aéronau- 
tique, en particulier pour la branche moteurs, les ajusteurs et 
mécaniciens de valeur dont elle a besoin, et nous en dirons 
autant de ceux nécessaires dans les formations militaires. 

La richesse publique et privée exerce une grande influence 
sur le développement de l'aviation. Chacun des progrès de celle- 
ci, liés en général à une puissance plus grande du moteur, la 
rend plus onéreuse encore. On ne peut se lancer dans la cons- 
truclion d'aviation qu'avec des capitaux abondants. L'établisse- 
ment des prototypes coûte très cher et risque de ne rien rappor- 
ter ; l'établissement des machines et des gabarits qui permet- 
tront la construction en série des matériels adoptés, est lui aussi 
très coûteux. Il faut des mois, parfois des années, avant de livrer 
les matériels commandés en grande série, et pendant ce temps 
on attend les recettes. Cela est vrai pour les mateurs comme 
pour les avions. 

Il faut donc des sociétés ayant une caisse bien garnie, et 
pour cela un public ayant des fonds disponibles, le goût de les 
faire fructifier dans l’industrie, et confiance dans l'avenir de 
l'aviation. 

Mais jusqu'à nouvel ordre, dans tous les pays, le grand 
client de l'industrie aéronautique, c’est l’aviation militaire et 
navale. Il faut que l'État soit riche lui aussi pour doter celle-ci 
du nécessaire. Quant à l'aviation commerciale, elle ne pourra 
vivre d'ici longtemps que subventionnée par l’État sous une 
forme ou sous une autre. La richesse publique n’est donc pas 
moins nécessaire que la richesse privée au développement de 
l'industrie aéronautique et de l'aviation. 

Les considérations politiques exercent, elles aussi, une 
influence de premier ordre sur le développement de l'aviation, 
et par là nous n'entendons pas dire seulement les congsidéra- 
tions l'ordre militaire. 

Un Empire mondial, tel que l'Angleterre, éprouve un besoin 
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intense de resserrer les liens qui unissent ses diverses parties. 
L'aéronautique en offre un moyen nouveau et particulièrement 
puissant et rapide. Aussi voyons-nous l'Angleterre envisager la 
création de grandes lignes de navigation aériennes la reliant 
aux Indes, à l’Extrème Orient, aux Dominions du Pacifique. 
Le contribuable britannique sent déjà d’une manière aiguë le 
besoin de défense aérienne du Royaume Uni, et consent à 
payer pour le développement de son aviation militaire; le désir 
de voir assurer par la voie des airs les liaisons impériales jus- 
tifiera à ses yeux un nouveau grossissement du budget de 
l'aéronautique. 

L'Allemagne, privée jusqu’à nouvel ordre d'aviation mili- 
taire par le traité de Versailles, s’est préoccupée, dès le lende- 
main de celui-ci, de ne pas être cependant dépourvue d'avia- 
tion. Son gouvernement a commencé par doter généreusement 
les laboratoires spéciaux, afin que les études techniques ne 
fussent pas ralenties. Il a encouragé l’organisation des lignes 
commerciales sur son territoire, et dans les pays voisins (en par- 
ticulier pays scandinaves et baltiques, Pologne et Russie), et 
dans le proche Orient, en les subventionnant largement. Tout 
récemment il vient de les grouper toutes en un consortium 
unique, la Lufthansa où le Reich a la haute main et dont il est 
le principal actionnaire. D'autre part, celui-ci dépense large- 
ment, et en même temps que lui les États et les villes, pour 
l'installation d’une solide infrastructure de terrains, d'écoles, 
de police aérienne, qui lui fourniront, le moment venu, les 
bases et le personnel. En même temps, le transfert hors d’Alle- 
magne de certaines usines d'aviation allemandes a permis, à 
. l'abri de neutralités sympathiques ou intéressées, le dévelop- 
pement d’une industrie capable de fabriquer ouvertement des 
avions de guerre. La question prend ici une variété d'aspects 
toute particulière. 

L'Italie, en raison de son grand développement de côtes, de 
la possession de la Tripolitaine, de sa volonté de jouer un rôle 
de premier plan dans la Méditerranée, devait forcément donner 
à son aviation un développement marqué. La forte personnalité 
du duce Mussolini est en train d’accentuer ce mouvement d’une 
manière saisissante. 

Le vaste territoire des États-Unis appelait logiquement un 
développement important de l'aviation civile, en particulier 
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pour assurer des services postaux rapides. Une première ligne 
postale a été établie pour relier New-York à San Francisco, 
et son service fonctionne, en partie de nuit, avec une remar- 
quable régularité. Cette heureuse expérience a fait décider 
en 1926, la création d’une douzaine d’autres lignes postales. Mais 
ces préoccupations n’ont pas fait perdre de vue l'aviation mili- 
taire et navale. Le besoin de défendre Panama, les îles Hawaï, 
les Philippines, a poussé, malgré toutes les protestations paci- 
fiques, à un effort tout particulièrement intense en faveur de 
l'hydfaviation qui a obtenu aux États-Unis des résultats déjà 
remarquables, et aucun pays n’a poussé aussi loin les prévisions 
destinées à permettre une étroite collaboration de l'aviation 
navale et de celle de l’armée. 

Le Japon, malgré sa situation insulaire et l'absence de tout 
voisin dangereux, se préoccupe de développer son aviation tant 
militaire que commerciale, et un important mouvement d'opi- 
nion publique s’y produit en ce sens. 

En France, en dépit des difficultés financières de l'heure pré- 
sente, nous sentons vivement à la fois le besoin de ne pas laisser 
déchoir notre aviation militaire qui serait, en cas de complica- 
cations graves, le premier bouclier de notre sécurité, et celui 
de développer largement l'aviation commerciale. Celle-ci assure 
déjà d'une manière normale la liaison avec le Maroc et l'Afrique 
occidentale. Elle cherchera de plus en plus à unir la mère- 
patrie d’abord avec notre Algérie-Tunisie à travers la Méditer- 
ranée, puis avec notre Afrique centrale et équatoriale à travers 
le Sahara. Il faut envisager dès maintenant les liaisons avec le 
Proche-Orient, l'Amérique du Sud et nos possessions d'Extrème- 
Orient. En fait de liaisons internationales, nos lignes aériennes 
desservent déjà Londres, Amsterdam, la Tchécoslovaquie, la 
Pologne, la Roumanie, la Turquie d'Europe, et il faut espérer 
que nous ne nous arrêterons pas là. 

L'état social et la constitution de la famille, la tournure 
d'esprit et les aptitudes de la population jouent également leur 
rôle. Le recrutement du personnel navigant et non navigant 
s'en ressent de la manière la plus directe. Dans un pays à fils 
uniques, les parents hésiteront singulièrement, plus que dans 
ceux à forte natalité, à diriger leurs enfants vers l'aviation, 
même si celle-ci constitue une carrière avantageuse. Ce per- 
sonnel navigant a besoin de se sentir entouré de la sympathie 
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publique. Il lui faut une tournure d'esprit à la fois sportive 
et s'intéressant aux questions mécaniques. Si ces goûts ne sont 
pas répandus dans de larges couches de la population, on 
atteindra très vite, malgré les avantages pécuniaires et de car- 
rière consentis, le plafond du personnel navigant recrutable. 
Quant au personnel non navigant, la facilité de son recrute- 
ment dépend avant tout du degré plus ou moins grand de déve- 
loppement des industries mécaniques et des salaires accordés, 
Mais la sympathie publique pour l'aviation joue, elle aussi, son 
rôle, moindre toutefois que pour le personnel navigant. + 

Un dernier gtoupe de facteurs est constitué par la position 
géographique, la nature du pays et son climat. 

Certains États, situés à des carrefours importants, sont des- 
tinés à jouer un rôle inévitable dans le fonctionnement de 
l'aviation commerciale, soit par eux-mêmes, soit associés avec 
les pays dont les lignes aériennes sont obligées d'utiliser leur 
territoire. Il en résultera des rapprochements et des accords 
spéciaux dont la portée politique, comme toutes les associalions 
d'intérêt, peut être considérable. La situation géographique de 
la France lui permet de négocier pour oblenir, en échange des 
autorisations de survol qu'elle accordera, des complaisances 
analogues. 

Les mers étroites ne gênent pas, ou très peu, l'aviation. Dans 
les océans, des îles, jadis sans valeur, peuvent du jour au lende- 
main acquérir une importance capitale sur les grandes lignes 
transocéaniques de navigation aérienne. 

La nature du pays exerce une influence très directe sur les 
conditions d'emploi de l'aviation, et même sur le choix des 
types du matériel. Les plaines se prêtent, partout où le terrain 
n'est pas marécageux ou boisé, à l'établissement facile d’aéro- 
ports. Les forêts étendues constituent une gêne grave. Les 
marais ne se prêtent en général qu'à l'hydraviation, à condition 
toutefois qu'ils offrent des plans d’eau suffisants, ou soient 
traversés par de grands fleuves. Plus les eaux tiennent de place, 
plus l'emploi des hydravions ou des amphibies (1) devient inté- 
ressant. La montagne, surtout rocheuse, est un obstacle sérieux 
et exige le vol à grande altitude au-dessus de ses sommets. 


(4) On appelle ainsi des hydravions munis de roues éclipsables pour ne pas 
gêner l'amerrissage et ne pas offrir de résistance au vol, et qu'on put redes- 
cendre pour former un train d'atterrissage qui permettra de se poser à terre. 
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Plus un pays est vaste et peu, doté de moyens de communi- 
cations rapides, plus les liaisons aériennes y sont susceptibles 
d'un très large emploi. 

Le climat, enfin, et la météorologie exercent une influence 
qui ne peut être négligée. Les brumes fréquentes rendent la 
navigation aérienne très dangereuse et, à certains moments, 
absolument impossible. Les grosses chutes de pluie, et surtout de 
neige, peuvent aussi l'arrêter momentanément. L'importance de 
la couche de neige et sa durée peuvent obliger à employer des 
trains d'atterrissage sur skis. Les grandes gelées rendent 
l'hydravion inutilisable, parfois pendant des mois. Les orages 
fréquents sont susceptibles d'empêcher un service régulier en le 
rendant très dangereux. Les vents atteignant une certaine 
violence favorisent ou gènent le vol selon qu'ils soufflent dans 
le même sens ou en sens contraire, et sont susceptibles de 


rendre impossibles des trajets normalement faciles à réa- 
liser. 


Les considérations générales qui précèdent ont mis en 
valeur la variété et la complexité des problèmes soulevés par 
l'aviation. Mais elles ne suffisent pas à éclairer la question. Il est 
nécessaire de préciser maints détails. Nous allons donc étudier 
plus longuement : 

La nécessité d’une infrastructure soignée comme fondement 
de toute aviation ; 

Les conditions spéciales de l'industrie aéronautique : 


Les types de matériel et les programmes suivant lesquels ils 
doivent être établis et renouvelés ; 


Les possibilités de recrutement et de formation du per- 
sonnel. 


L'organisation générale de l'aéronautique; 


Enfin, après avoir rappelé que l'aviation ne doit pas faire 
oublier son aînée, l’aérostation, nous ferons ressortir la valeur 
du rôle de l'aviation en temps de guerre. 


L'INFRASTRUCTURE 


On a trop tendance à oublier que si l'avion est fait pour 
voler, il n’est pas moins nécessaire qu'il se pose, et qu'on 
puisse, quand il est posé, l'abriter, l'entretenir, le réparer. Il 
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faut donc des terrains d'aviation et, autour de ceux-ci, des 
constructions et aménagements de tout genre. 

Mais ce n’est pas le seul besoin de l'aviation à terre. Des 
laboratoires doivent être mis à la disposition des services Lech- 
niques de l'aéronautique chargés des études desquelles sortiront 
les progrès incessants qui se réalisent chaque jour. Des com- 
missions d'essais pratiques et d'expériences en vol doivent 
* constater le bien-fondé des conceptions des techniciens. 

Enfin, sans des écoles bien dirigées, l'aéronautique ne saurait 
être pourvue d'ingénieurs, de pilotes, de spécialistes de tout 
genre, vraiment instruits et capables. 

Nous allons dire quelques mots de ces différents organes, 
indispensables non seulement au développement, mais à la vie 
même de l'aéronautique, et qui constituent son infractruc- 
ture. 


Aménagement des terrains. — Les terrains, pour recevoir 
avec sécurité les avions actuels, doivent avoir 1000 mètres de 
côté, et des abords dégagés. Ces conditions ne se rencontrent 
pas partout, et l'achat d'un terrain de cette dimension est très 
onéreux dans toutes les régions de culture ou d'industrie. 

Mais la dimension n'’esl pas tout. Le terrain doit être plan, 
ferme, sec, perméable, garni d'herbe. Très souvent il est néces- 
saire de le drainer et d'y semer des plantes convenables pour 
fixer le sol, l’aider à supporter le roulement des avions et 
empêcher la poussière. Ces aménagements viennent s'ajouter 
au prix d'achat. Peut-être, du reste, verrons-nous, avec l’accrois- 
sement de poids des avions qui suit celui de la puissance en 
‘ chevaux des moteurs, la nécessité de créer pour l’envol et 
l'atterrissage de vastes surfaces bétonnées capables de résister 
aux pressions des grands multimoteurs qui dès maintenant ne 
peuvent pas sortir de leurs hangars dès que le sol est détrempé 
par la pluie. 

Autour de ces vastes terrains, il faut des hangars pour 
recevoir les avions. Les dimensions de ceux-ci croissant sans 
cesse, il est prudent de construire ces hangars très vastes; on 
les munira de portes roulantes ou articulées sur une de leurs 
faces, et parfois même sur deux, pour faciliter les mouvements 
de matériel. Le sol de ces hangars sera cimenté ou dallé pour 
éviter les poussières, et il est bon, pour des raisons de pro- 
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preté, qu'ils soient précédés d'une aire bétonnée d'une tren- 
taine de mètres de largeur. 

Il ne suffit pas de construire des hangars; il faut les amé- 
nager pour y réduire l'emploi de la main-d'œuvre, diminuer 
les risques d'incendie et faciliter l’entretien des avions. Et ce 
sont : des canalisations d’eau et d'essence, des machines pour la 
manœuvre des portes, de petits tracteurs pour celle des avions, 
un système de chauffage destiné à assurer une température 
suffisante pour qu’en hiver l’eau des radiateurs ne gèle pas, si 
on veut en éviter la vidange quotidienne. 

Mais ce n’est pas encore tout. A côté des hangars il faut de 
vastes ateliers, des magasins; il faut aussi sur les terrains mili- 
taires des casernements, sur tous les terrains des logements 
pour une partie au moins du personnel technique. Les terrains 
d'aviation ne sont jamais en effet situés dans les villes, et rare- 
ment à leur périphérie immédiate. Qu'il s'agisse de terrains 
militaires ou civils, la question des transports du personnel 
est une nouvelle source de dépenses permanentes. Mème quand, 
sur un terrain militaire, le casernement se trouve à proximité, 
une partie du personnel de carrière et du personnel civil qualifié 
dont on ne peut se passer, reste en général obligé de loger en 
ville. Il faut donc assurer son transport deux et même quatre 
fois par jour en automobile, s’il n’y a pas de tramway ou de 
chemin de fer desservant le terrain. 

Le transport du matériel n’est pas moins important à 
assurer. Si les aéroports civils ne reçoivent qu'un matériel 
assez limité, il n’en est pas de même des terrains militaires, où 
le travail quotidien de nombreux avions exige un ravitaille- 
ment important. Tous les terrains d'aviation devraient être 
reliés par un embranchement à la voie ferrée pour éviter 
l’arrivée sur automobile de matériels lourds et encombrants. 
Des moyens de levage puissants sont nécessaires pour res- 
treindre la main-d'œuvre et les risques d'accident. 

Des routes empierrées accessibles aux automobiles et remor- 
ques doivent border le terrain, relier les ateliers aux bâtiments 
des divers services et aux hangars, et se rattacher au réseau 
routier. Il est même très souhaitable que ces routes soient dou- 
blées en partie par des voies de 0,60, en particulier entre les 
ateliers et les hangars. 

Un détail d'aménagement très important consiste dans 
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l'établissement de citernes à essence diminuant les possibilités 
d'incendie et assurant une conservation et une distribution plus 
faciles. ! 

Par ce qui précède, et nous n'avons pas tout dit, on peut se 


figurer quelles dépenses représentent l'achat et l'aménagement 
des terrains. 


Entrepôts et magasins. — L'aviation civile emploie des 
appareils peu nombreux et dont le type peut changer d'un jour 
à l’autre sans inconvénients. Elle se ravitaille donc directement 
chez les constructeurs. 

Le cas de l'aviation militaire est tout autre. Les avions de 
celle-ci se chiffrent par centaines. Pour assurer un service con- 
stant, il faut pouvoir remplacer ou réparer sans retard ceux 
qui sont endommagés. De là découle la nécessité de posséder 
de vastes établissements contenant de nombreux avions et mo- 
teurs prêts à être mis en service, ainsi que les innombrables 
pièces de rechange nécessaires à leur réparation. Il ne faut 
pas oublier que les moteurs s’usent plus vite que les cellules et 
ont besoin de revisions fréquentes. 

Les entrepôts spéciaux et les magasins généraux de l'avia- 
tion ont besoin d’une installation industrielle très complète, si 
on veut y économiser la main-d'œuvre. Ils constituent une im- 
portante et indispensable partie de l'infrastructure de l'aviation 
militaire. 





































Laboratoires et établissements techniques. — Il n'est pas 
besoin d’insister pour faire admettre la nécessité des études 
techniques en matière d'aviation. Mais ce qu'il faut dire et 
bien faire comprendre, c'est que ces études ne peuvent être 
abandonnées tout entières à l’iniative des ingénieurs et des 
constructeurs. 

Ceux-ci, en effet, quand ils ont établi leurs calculs, ne 
peuvent se passer de vérifications pratiques. Or, ces vérifica- 
tions exigent des installations si vastes et si coûteuses, que des 
particuliers ne peuvent en assumer les frais. Une des plus 
typiques est le tunnel dans lequel on fait agir une soufflerie 
destinée à produire un courant d'air d'une puissance analogue 
à la résistance rencontrée par les avions en mouvement. A titre 
d'exemple, le plus grand de ceux qui existent en France, et qui 
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se trouve: dans les locaux de notre service technique, a trois 
mètres de diamètre. Une machine de,1000 chevaux y produil 
un courant d'air de 80 mètres à la seconde. 

La construction des avions et des moteurs nécessite des ma- 
lériaux légers travaillant très près de leur limite de résistance. 
Les propriétés de beaucoup d’entre eux sont à peine connues, et 
il s'en ajoute sans cesse de nouveaux. Les études relatives au 
contrôle de ces matériaux exigent des laboratoires physiques et 
chimiques multiples, munis d’un outillage de précision. Métaux, 
alliages légers, bois, toiles, jusqu'aux colles et aux vernis, tout 
doit être vérifié de près, car il y va de la vie des aviateurs. 

Certes, les industriels intéressés ont des bureaux d'études 
disposant d'un personnel de grande valeur, et ils prennent à 
leur compte dans leurs laboratoires de nombreux essais. Mais 
aucun d'eux ne peut faire face à tous les besoins, et au reste 
un contrôle est nécessaire. L'expérience vient prouver le bien 
fondé de notre allégation. Dans aucun pays, même dans ceux, 
comme l'Allemagne, l'Angleterre ou les États-Unis, où les 
grandes associations industrielles représentent des puissances, 
des richesses et des ressources immenses, on n’a cru pouvoir se 
passer de laboratoires d'État pour l'étude et le contrôle des 
questions touchant à l'aéronautique. 

Il est, du reste, certaines recherches d’un hautintérêt, mais 
dont les résultats sont trop aléatoires ou exigent des années de 
travail sans profit immédiat, qui ne peuvent être assurées que 
par un organe scientifique pourvu de tous les moyens matériels 
et financiers nécessaires. 

L'avion doit supporter pendant son vol des pressions {rès 
considérables. Avant de lui permettre de prendre l'air, il faut 
s'assurer qu'il en est capable. Le service technique soumet donc 
les prototypes à des épreuves statiques de résistance avant de 
leur laisser prendre l'air. 


Contréle en vol. — Toutes ces études, tous ces contrôles pré- 
liminaires ne sont pourtant pas encore suffisants. Il faut conti- 
nuer en l'air ces études et ces contrôles, vérifier tout ce qui a 
trait à la mesure des performances et à l'emploi en vol des 
appareils de bord de tout genre. Pour l’aviation militaire et 
navale, il faut en outre, s'assurer si les prototypes proposés 
sont bien aptes au service de guerre, en particulier s'ils se prêé- 
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tent à une judicieuse installation et à une bonne utilisation de 
l'armement. C'est l'affaire de commissions d'essais pratiques 
et d'expériences, les unes techniques, les autres interministé- 
rielles, d’autres enfin appartenant à l’armée et à la marine. 


Les écoles. — Enfin, les écoles ne sont pas la partie la moins 
importante de l'infrastructure de l'aviation. Elles aussi coûtent 
cher, mais c'est de l'argent bien placé. La qualité, tant tech- 
nique que sportive, du personnel est d'importance aussi grande 
que celle du matériel : la médiocrité n'est pas de mise en 
aéronautique. 

Ces écoles sont de divers ordres, et dans ce domaine encore, 
s’il y a quelques différences entre les solutions adoptées dans 
les divers pays, il n'y a pas de divergences fondamentales. 

Un premier trait commun, c’est que dans aucun pays l'État 
ne se désintéresse des écoles destinées à la formation du per- 
sonnel de l'aéronautique, soit qu’il en assume complètement la 
direction, soit qu'il confie cette formation à des établissements 
contrôlés et subventionnés par lui. 

En général, la formation des futurs ingénieurs d’aéronau- 
tique, bien que l’aérodynamique, l'étude des moteurs et l’élec- 
tricité y occupent une place dominante, ne les enferme pas 
dans une spécialité étroite. On cherche à faire d’eux des ingé- 
nieurs préparés à aborder des travaux de tout genre. Il ne 
saurait en être autrement, étant donné la variété des services 
qu'ils auront à assurer. 

Les installations nécessaires aux écoles militaires de l’aéro- 
nautique (formation des officiers, enseignement du pilotage, 
de l'observation, du tir et du bombardement, d’une part; forma- 
tion des mécaniciens, électriciens, radiotélégraphistes, photo- 
graphes, magasiniers, d'autre part) entrainent elles aussi de 
grandes dépenses, tant pour les bâtiments que pour l’abondant 
matériel de démonstration et de manipulation nécessaire. 

Le personnel de professeurs, instructeurs et moniteurs doit 
présenter toutes les garanties de capacités désirables. 11 faudrait 
donc le payer en conséquence, si on veut le recruter et le 
conserver. 


Dépenses nécessaires. — De ce qui précède, il ressort à l'évi. 
dence qu’en dehors des dépenses relatives au matériel volant 
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et au personnel navigant et non navigant qui l’utilisera et l’en- 
tretiendra, il faut faire face à des dépenses d'infrastructure 
considérables. 

Bien que le seul budget de la guerre ait dépensé depuis 
1919 plus de 300 millions de francs pour les terrains, établisse- 
ments, hangars, locaux techniques et casernements, nous 
sommes encore bien loin de disposer de tous les aménagements 
et organisations que nous venons d'énumérer. Des dépenses 
énormes, de l’ordre du milliard de francs, seraient nécessaires 
pour que les terrains actuellement existants fussent vraiment 
dotés d’une manière convenable. 

Et cependant ces terrains déjà existants sont loin d'être en 
nombre suffisant. Nous avons le devoir d'établir un programme 
méthodique et complet de terrains capables de satisfaire à la 
fois aux besoins futurs de l’aviation commerciale à mesure que 
celle-ci se développera, et à ceux de l'armée et de la marine. 
Celles-ci, en effet, ne peuvent se contenter des installations de 
leurs garnisons, même pour le temps de paix. Il faut pour les 
champs de tir spéciaux de l'aviation des terrains très vastes et 
bien organisés. Il en faut aussi répartis sur tout le territoire, 
pour permettre le travail en liaison avec les autres armes. Pour 
le temps de guerre, si l’on veut faire face avec certitude aux 
diverses combinaisons statégiques, il faut disposer de plusieurs 
lignes de terrains parallèles aux frontières. La défense aérienne 
des côtes exige tout le long de celles-ci une combinaison de 
terrains pour avions terrestres et marins, et de bases pour 
hydravions, permettant le travail en liaison avec la marine, 
surtout lorsque, comme c’est notre cas, on doit suppléer dans 
la mesure du possible à l'insuffisance numérique de celle-ci On 
ne pourra faire face aux dépenses qui en résulteront, que par 
une entente entre les départements intéressés dont la collabo- 
ration doit être étroite. 

En tout cas, il faut être bien persuadé que si on ne veut ou 
ne peut consacrer à l'infrastructure de l'aéronautique l'argent 
nécessaire, ce serait un leurre d’espérer avoir une aviation de 
bonne qualité. Il vaudrait mieux diminuer le nombre des 
avions en service et l'effectif du personnel destiné à les conduire 
que de lésiner sur l'infrastructure, — terrains, établissements et 
écoles, — et de ne pas les doter du nombre de mécaniciens 
compétents nécessaire pour les entretenir. 
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L'INDUSTRIE ET L'AIDE A LUI DONNER 


Comme toutes les industries, l'industrie aéronautique, quels 
que soient le patriotisme des constructeurs et leur dévouement 
à la chose publique, a comme premier but de gagner de l'argent 
pour rémunérer les capitaux mis dans l'affaire. 

Or, l'aviation commerciale a elle aussi le même but primor- 
dial. Elle cherche donc à travailler avec la quantité strictement 
minima d'avions et de moteurs. Il convient au reste de remar- 
quer que nulle part jusqu’à présent elle n’a fait ses frais; elle 
n'a pu subsister, que grâce aux subventions ou aux garanties 
d'intérêt de l'État, données sous diverses formes. Il en résulte 
que, quel que soit le développement de l'aviation commerciale, 
celle-ci ne passe que peu de commandes aux fabricants, et il 
est prudent de prévoir qu'il en sera encore de même pendant 
pas mal d'années. Même si l’État prenait à son compte un 
service postal aérien, celui-ci devrait être géré commerciale- 
ment, rapporter à l'État un bénéfice et non lui coûter. 

La conséquence naturelle de cette situation, c'est que l'avia- 
tion militaire et navale est le bon client qui seul peut faire 
vivre une importante industrie de construction aéronautique. 

C'est ce qui explique que, malgré toutes les objurgations, 
les constructeurs persistent à établir de préférence des proto- 
types d'avions et bydravions destinés à l’armée et à la marine. 
Si en effet un de ceux-ci est reconnu supérieur aux autres par 
la série des organes de contrôle, l'État est moralement engagé 
à en commander un certain nombre : petite série d’abord, 
grande série ensuite si l'expérience confirme les promesses du 
prototype. Au contraire, un prototype, même reconnu excellent 
par les organes de contrôle d'État, n’a aucune garantie que les 
entreprises commerciales de navigation aérienne en achète- 
ront au constructeur. En tout cas, la commande sera forcé- 
ment très limitée pour les raisons indiquées tout à l'heure. 

Les débouchés offerts aux constructeurs par l'aviation mili- 
taire et navale, tout en étant plus considérables, sont égale- 
ment limités par les nécessités budgétaires. D'ailleurs, les 
constructeurs qui présentent des prototypes, ne sont pas sûrs 
de réussir. Si le hasard fait que beaucoup de prototypes se 
montrent simullanément très bons, l'État ne peut pas, et ne 
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doit pas, répartir entre eux ses commandes : il obtiendrait en 
agissant ainsi une flotte d'échantillons sans homogénéité, dont 
l'entretien et le ravitaillement en campagne seraient impos- 
sibles. Il faut réduire au minimum le nombre de types d'avions 
et de moteurs en service. 

L'État ne peut donc pas plus donner de véritables monopoles 
à un petit nombre de maisons, qui fatalement s'endormiraient 
par suite de l'absence de concurrence, qu'éparpiller ses com- 
mandes. Il faut pourtant qu'il trouve le moyen de soutenir les 
maisons de construction de moteurs et d'avions : pour trouver 
en temps de paix un nombre suffisant de fournisseurs à l'ému- 
lation éveillée, en temps de guerre des usines assez nombreuses 
et capables de faire face rapidement à des besoins bien supé- 
rieurs à ceux du temps de paix. 

Comment et à qui accorder ce soutien? Comment préparer 
à bon marché la mobilisation de l'industrie de construction 
aéronautique ? 

Rappelons d’abord qu'il est équitable d'aider les construc- 
teurs pour les dédommager des frais considérables que leur 
causent les études préliminaires, les difficultés d'exploitation 
résultant de l’irrégularilé avec laquelle leur arrivent les com- 
mandes (ce qui augmente leurs frais généraux), et des aléas 
auxquels ils sont exposés dans l'établissement des prototypes, 
même réussis. 

Plusieurs principes doivent guider l’État dans sa politique 
de soutien, qu'il s'agisse de la construction des avions ou de 
celle des moteurs. 

IL faut des maisons puissantes, bien -outillées, riches, capa- 
bles de supporter des retards de réussite de leurs prototypes. Ces 
maisons sont forcément en nombre restreint, aussi bien pour 
des raisons financières, que parce que le nombre des techni- 
ciens de talent est limité, et limite lui-même le nombre des 
maisons. 

Il est également capital de ne pas laisser ces usines, si néces- 
saires à la défense nationale et très vulnérables aux attaques 
aériennes, s’accumuler dans une zone trop resserrée et à portée 
des frontières attaquables, surtout si cette zone contient par 
surcroît d'autre points sensibles au bombardement. Il convient 
donc d'encourager la répartition des usines d'aviation et de 
moteurs sur tout le territoire, et de préférence loin des fron- 
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tières menacées et des régions facilement atteignables par le 
bombardement aérien ennemi. 

Or, naguère encore en France, toute notre industrie de 
l'avion et du moteur était étroitement concentrée dans la 
région parisienne qui constitue l'objectif le plus tentant à tous 
égards (centre du gouvernement, grands établissements mili- 
taires et industriels, point central de nos voies ferrées). La 
décentralisation a commencé, mais les résultats acquis sont 
encore bien peu de chose à côté de ceux qu’il faudrait obtenir. 
Les résistances à ce mouvement de décentralisation sont toutes 
naturelles de la part de constructeurs déjà installés, qui trou- 
vent dans la région parisienne une abondante main d'œuvre de 
choix, et ne se soucient pas d'assumer les frais et les risques de 
l'installation en province d'usines nouvelles. Ils demandent à 
l'État pour le faire, d'importantes subventions pécuniaires que 
celui-ci ne peut dans la situation actuelle de nos finances leur 
accorder. 

Mais une autre voie nous est offerte. Quelques usines, en 
particulier de constructions navales, situées, par conséquent, 
à proximité des côtes et loin de Paris, ont commencé à s'orienter 
vers la construction des avions et des hydravions. D’autres 
avionneurs, très peu nombreux encore, ont créé des maisons en 
province, par exemple, Latécoère et Dewoitine à Toulouse, ou 
s'y sont transportés, comme Potez près d'Albert. Mais aucune 
maison de construction de moteurs n’a encore suivi cet exemple 
qu'il faut encourager. 

Un moyen de développer ce mouvement, sans dépenses très 
onéreuses pour l'État, est de faciliter et de provoquer la 
création d'usines de réparation d'avions et de moteurs à proxi- 
mité de tous les centres d'aviation militaire et navale, comme 
l'Italie en a donné l'exemple. Cette industrie, relativement 
facile à créer, permettrait d'alléger considérablement le service 
des parcs des régiments et des écoles d’aviation, obligés actuel- 
lement de faire un appel de plus en plus large à la main 
d'œuvre civile qualifiée, qu'ils ne trouvent pas toujours sur 
place. Certains d'entre eux étaient toujours débordés par des 
réparations trop nombreuses, par exemple l’école de pilotage 
d’Istres où, forcément, on casse beaucoup. 

L'État n'a pas intérêt à se charger de travaux qu'il peut faire 
exécuter par l'industrie, parce que, dans notre situation poli- 
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tique et sociale, il existe une tendance excessive à stabiliser et 
à titulariser le personnel civil entretenu par lui. Un établisse- 
ment d'État est obligé parfois de s’ingénier à trouver de l'occu- 
pation à son personnel civil en dehors du travail normal 
faisant accidentellement défaut ; au contraire, une usine privée 
peut en ce cas débaucher momentanément une partie de son 
personnel et ne garder que ses ouvriers particulièrement quali- 
fiés. Une tendance a commencé à se faire jour en ce sens. Les 
chantiers de Provence (de Port-de-Bouc) réparent des avions 
et des moteurs pour l’école de pilotage d’Istres ; la maison Dyle 
et Bacalan, de Bordeaux, répare des avions pour le centre 
d'expériences et d’études de Cazaux. Cela a permis aux parcs 
de ces déux établissements, qui n’arrivaient pas, autrefois, à 
assurer leurs réparations, d'être dégagés. Mises en train par ces 
réparations, ces maisons commencent à présenter des proto- 
types. 

Si'cette manière de faire se généralisait, nous verrions 
éclore, répartis sur tout le territoire (1), des ateliers de répa- 
ration, amorces possibles de futurs ateliers de construction, 
ou tout au moins de montage, pour le temps de guerre. Voisins 
des points d'utilisation, ils réduiraient considérablement les 
frais de transport des matériels à réparer puis remis en état. 
Il y a également une amorce de ce procédé. La Société proven- 
çale de constructions navales de la Ciotat, qui avait commencé 
à s'occuper de l'établissement de prototypes, a obtenu un 
marché de montage d'avions d’un modèle déjà en service. 

La politique de soutien ainsi comprise n’entraine pas l’État 
à des dépenses supplémentaires considérables. Même si les prix 
de revient des marchés ainsi passés semblent dépasser légère- 
ment ceux obtenus dans les parcs d'aviation militaires, il ne 
faut pas oublier que bien des facteurs échappent dans le calcul 
des frais généraux de ceux-ci, sur quelque base qu'ils soient 
calculés (2). En outre, la prédominance d’un personnel eivil 
dans les parcs d'aviation expose ceux-ci à tous les inconvé- 
nients résultant du risque de grèves qui ne se sont pas encore 

(4) Cette éclosion serait au moins aussi utile en Afrique du Nord, où nous entre- 
tenons un nombre assez élevé d'escadrilles. 

(2) Frais d'éducation et d'instruction du personnel; soins médicaux; entre- 
tiens (casernement, habillement ; nourriture); retraites; gêne et diminution de 


rendement résultant des besoins du service de garde et de l'instruction militaire, 
des permissions, etc. 
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produites, mais peuvent se produire à la suite d’excitations 
politiques plus encore que pour des questions de salaires. 

Nous disions tout à l’heure qu'un des avantages de l'appel 
à l'industrie civile pour les réparations était la possibilité pour 
celle-ci de diminuer ses frais généraux en liceneiant du per- 
sonnel quand elle n'a pas de travail à donner à celui-ci. Il faut 
bien s'entendre sur ce point. 

Il y a tout intérèt à assurer à ces marchés de réparations le 
plus de régularité possible en quantité et en temps. Cela permet 
en effet aux usines intéressées de calculer de loin leurs condi- 
lions de fonctionnement, de conserver un personnel à peu près 
permanent et qualifié, et de diminuer leurs frais généraux et 
par suite Les prix demandés à l'État. Rien n’est plus facile, car 
on sait à très peu de chose près combien chaque parc a d'avions 
et de moteurs à réparer par an, combien on veut lui en laisser 
à faire, et combien par suite on peut en donner à l'usine civile 
de réparation. Il suffit alors de passer des marchés en temps 
utile pour qu'il n’y ait pas arrèts ni mème à-coups de fonction- 
nement. 

Il convient-au reste de ne pas aller trop loin en ce sens. Il 
est capital de conserver des parcs militaires pour parer aux 
aléas, avoir une base de comparaison mème imparfaite, et pré- 
parer des officiers et chefs d'ateliers aux services qui leur 
incomberont en temps de guerre. 

Actuellement, la politique de soutien se produit en 
sous les formes suivantes : 

Paiement de prototypes commandés et commandes d'échan- 
tillons peu nombreux de ceux-ci à titre d'encouragement ; 

Avances sur les commandes données aux usines ; 

Commandes importantes assurant un fonctionnement de 
longue durée ; 

Commandes données à une maison uniquement dans le but 
de la soutenir; 

Commandes de fabrication, de réparation ou de montage, 
par certains établissements, de types d'avions ou de moteurs 
d'autres constructeurs. 

Il convient d'examiner en détail ces divers procédés. 

Le paiement des prototypes commandés est un simple rem- 
boursement, qui est de toute équité. Mème si les prix en sont 
largement calculés, ils sont loin de dédommager le constructeur 


général 
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de ses frais d'études. La commande d'échantillons peu nom- 
breux d’un prototype, même non accepté définitivement, se 
justifie parfailement sicelui-ci présente des particularités de 
construction (simplicité, standardisation des pièces, facilités de 
montage ou de réparation, etc.) qui offrent de l'intérêt et 
méritent une étude approfondie sur des avions en service. 

Le système des avances sur les commandes faites a suscité 
des discussions très vives, et il faut reconnaître qu'il n'est pas 
sans inconvénients ni même sans danger. Il est parfaitement 
logique et juste de faciliter à une usine, qui vient de faire de 
gros frais d'étude et de construction pour l'établissement d'un 
prototype reconnu avantageux et, par suite, objet d'une com- 
mande, la mise en route de sa fabrication en série, d'autant plus 
que, souvent, elle vient de passer par une période de manque 
à gagner. 

Ce procédé offre l'inconvénient budgétaire de constituer en 
général une véritable majoration des prix constituée par l'in- 
térêt de l'argent avancé par l'État et perdu par celui-ci. Un autre 
inconvénient est d'éviter au constructeur la recherche d'un 
crédit qu'il aurait peut-être pu obtenir en dehors de l'État. Si 
on ne passait à une grosse commande qu'après mise en service 
sufisamment longue d'une petite série, il n'y aurait pas en 
somme d’inconvénients graves au système des avances: l'État 
aurait tout de même, si son contrôle fonctionne bien, la garantie 
de la valeur de l'outillage établi et des matières premières, 
demi-ouvrées, ou ouvrées, approvisionnées. Mais si l'on n'a pas 
eu ce soin, et l'expérience montre que cela est déjà arrivé, 
l'État court le danger, quand il fait des avances considérables, 
d'avoir déjà payé entièrement un matériel qui se trouve à 
l'usage inutilisable pour le service auquel il était destiné, et 
même parfois dangereux ou totalement inutilisable. L'État est 
alors pratiquement sans recours contre le constructeur, car il 
n’a pas intérêt à le ruiner et à faire ainsi disparaître une usine 
dont il aurait besoin en cas de guerre. 

Le passage de commandes importantes, c'est-à-dire dépassant 
de 15 à 20 avions, ou 400 moteurs, n’est admissible que pour 
des avions ou des moteurs donnant complète satisfaction. Mais 
des commandes même importantes n'assurent qu'un fonction- 
nement de durée limitée, puisque le nombre des avions l’est 
lui-même par la nécessité de ne pas trop engager l'avenir et 
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de permettre de passer ultérieurement en temps voulu à un 
autre matériel présentant des qualités supérieures. 

Avec les commandes de l’État français se combinent, pour 
les modèles les plus appréciés, des commandes passées par des 
gouvernements étrangers. [1 y a là un côté très délicat de la 
î question : il faut donner satisfaction aux clients étrangers qui 
désirent. être servis rapidement ; il ne faut pourtant pas que la 
France soit servie après tout le monde. Les commandes de 
l'étranger sont d'autant plus intéressantes que, tout en soute- 
nant l'industrie de construction aéronautique, elles améliorent 
notre balance commerciale. 

L'attribution d'une commande à une maison uniquement 
pour la soutenir est absolument inadmissible si l'avion ou le 
moteur fournis ne sont pas complètement aptes au service 
prévu : non seulement le succès militaire à oblenir en temps 
de guerre est en jeu, ainsi que l'instruction en vue de la guerre 
dès lé temps de paix; mais il y va aussi parfois de la sécurité 
du personnel et par suite de sa confiance dans le matériel. La 
pratique de telles commandes est absolument condamnable. 

Elle n’est du reste nullement indispensable, et l'État a le 
moyen de soutenir les usines de construction par des com- 
mandes d’un autre ordre. Il est en effet toujours possible de 
faire construire par une usine importante des avions ou des 
moteurs dont le brevet appartient à une autre maison. C’est le 
système des licences. Le créateur du modèle considéré touche 
lant, soit une fois pour toutes, soit le plus souvent par appareil 
construit. Si le prix convenu a été bien calculé, tout en assu- 
rant un avantage au créateur du modèle, il en laisse un à la 
maison qui en exécute la construction. Surtout ce procédé 
permet à des maisons intéressantes de maintenir leurs ateliers 
ouverts et de conserver le noyau de personnel nécessaire. Nous 
construisons par licence en France certains moteurs étrangers. 
Nos constructeurs d'avions ont vendu à l'étranger de nom- 
breuses licences, et c’est là pour certains d’entre eux une impor- 
tante ressource. Il faut du reste user avec prudence du système 
des licences, s'assurer que le sous-traitant est vraiment outillé 
pour la construction envisagée et capable de livrer dans les 
délais voulus. II est toujours fâächeux de recourir à un matériel 
d’origine étrangère et dont la construction chez nous fait sortir 
de l’argent de France. Enfin, il peut ne pas être sans inconvé- 
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nients graves ni même sans danger de céder à des maisons 
étrangères la licence d'appareils marquant un sérieux progrès, 
car nous risquons de les revoir éventuellement employés contre 
nous. Quoi qu'il en soit, le jeu des licences est un des moyens 
les plus souples pour l'État de soutenir des maisons existantes 
ou de faciliter, — qu'il s'agisse de la construction complèle ou 
seulement du montage d'appareils connus, — la création d’ate- 
liers nouveaux. 

La solidité de tous les matériaux employés dans la construc- 
tion aéronautique a une telle importance pour la sécurité du 
personnel, qu'il est nécessaire qu'un contrôle constant soit 
exercé pendant toute la durée de construction des avions et 
des moteurs. Ce contrôle est exercé naturellement en premier 
lieu par le constructeur lui-même qui a intérêt à fournir bon, 
pour s'assurer les commandes futures. Mais il l’est aussi par 
un représentant de l'État, officier ou sous-officier, contrôleur 
du matériel, qui voit toutes les pièces une à une à tous leurs 
stades d'usinage et de montage. 

L'aviation militaire est obligée d'entretenir une quantité 
considérable de pièces de rechange pour ses avions et ses 
moteurs. Quand on passe à de nouveaux modèles, tout ce ma- 
tériel risque d’être bon à mettre au rebut. Il est donc néces- 
saire, avant la suppression d'un modèle, d'avoir utilisé ces 
pièces de rechange à la construction du plus grand nombre 
possible d'appareils. L'économie réalisée par l’État peut s'élever 
à des sommes considérables; elle exige l'emploi des marchés 
de construction et de montage dont nous avons déjà parlé. 

On a discuté assez ardemment la question de l'opportunité 
de créer des ateliers d’État d'aviation, soit dans l'espoir d'arriver 
à une construction plus économique, soit pour permettre par 
comparaison un calcul des prix de revient permettant de dis- 
cuter plus serré avec les fournisseurs. 

Le système est très admissible pour le matériel d'artillerie, 
ou pour la marine, sous réserve que l'État sache résister aux 
pressions politiques dont les auteurs font passer leur intérêt 
électoral ou de parti avant celui de l'État. Il ne l’est pas pour 
l'aviation, où les progrès incessants exigent des constructeurs 
un esprit toujours en éveil et à la recherche du progrès, et 
stimulé à obtenir celui-ci par l'intérêt personnel d’une construc- 
tion économique permettant de baisser les prix. Il suffit à l'État 
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de bureaux d’études travaillant sur des bases saines, grâce aux 
renseignements fournis par les parcs et autres établissements 
militaires, pour contrôler les calculs de prix de revient des 
fournisseurs. 

Ces prix dépendent au reste largement de l'aménagement 
d'usine et de l'outillage. Un industriel améliorera ces facteurs 
parce que c’est son intérêt; l’État, lié par ses budgets votés 
irrégulièrement, souvent très tard dans l’armée, ne pourra que 
très difficilement réaliser des progrès analogues. Au reste, 
comme nous l'avons déjà indiqué, une quantité de facteurs 
impossibles à calculer, parce qu'ils sont le résultat de causes 
lointaines et multiples, faussent, pour les établissements d'Etat, 
les calculs du prix de la main-d'œuvre et d'amortissement du 
matériel, et ceux de tous les frais généraux. 

Nous avons indiqué qu'il était souhaitable d’alléger d'une 
notable partie de leur personnel ouvrier nos parcs, en rendant 
à l'industrie les travaux de réparation et de montage qu'elle 
peut assurer. C'est dire combien peu nous souhaitons voir 
créer de toutes pièces une industrie d'État de l'aviation : c'est 
une conception à écarter de la manière la plus absolue. 
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LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE 


MONTEFELTRO, DUC D'URBINO 
1422-1482 


Iv® 


LA COUR D’URBINOQO 


Federigo de Montefeltro, comte d'Urbino, successivement 
capitaine général du roi de Naples, du duc de Milan, du Pape, 
ou de ligues formées entre les principales puissances italiennes, 
avait quarante-trois ans; il combattait depuis vingt-sept environ 
et régnait depuis vingt et un, lorsqu'il résolut, ayant reçu le 
prix de ses services, d'étendre sur la colline d'Urbino ce man- 
teau de pierre qu’on voit encore : le Palais ducal. Il y avait À 
une maison forte : il voulut un palais à la manière « moderne » 
d'alors, tout de pierres, de briques, de marbre, sans bois aux pla- 
fonds, sans fer aux jointures, ne craignant rien, sinon que le 
sol ne s'entr'ouvre, s’épanouissant de toutes parts à la lumière 
de l'Ombrie et à l'air des Apennins, « une habitation belle et 
digne, telle qu'il convient à la condition et à la gloire honorable 
de nos ancêtres et aussi à la nôtre », dit-il dans la commission 
qu'il donna un peu plus tard à son maître de l’œuvre. 

Déjà, dès les premières années de son règne, en 1447, il 
avait ajouté quelque chose à l’ancien logis familial. A quelque 
distance de celui-ci, en tirant vers le midi, il avait bâti un 


(4) Voyez la Revue des 1* et 15 décembre 1923 et 15 janvier 1924 
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nouveau palais d'un seul étage qui s'étendait du nord au midi 
avec sa principale façade au levant, laquelle subsiste encore, 
tout encastrée qu'elle est dans les ailes qu'il y ajouta. On la 
reconnait à ses fenêtres composées de deux arceaux accouplés, 
unis par une colonnette médiane, — dites « fenêtres bifores à 
redents polylobés », — ce qui leur donne un aspect un peu 
gothique et vaguement mauresque. Mais c'était loin de suffire 
à ses besoins et à sa grandeur. 

Il lui fallait une autre façade, monumentale celle-ci, qui 
dominât les routes par où l’on monte de Castel Durante ou de 
Pesaro à Urbino, et une troisième façade qui ouvrit de larges 
portes d'accès aux visiteurs venant du Montefeltro, puis des cours 
intérieures à l'abri des regards, un vaste cortile largement 
éclairé, des galeries et des portiques où se promener, une salle 
du trône, des salons où l’on pût donner à danser, un corps de 
logis suffisamment indépendant pour la comtesse et ses filles et 
pour l'héritier espéré, un jardin suspendu propice à leurs ébats, 
un jeu de paume situé à l'autre bout du palais pour les 
jeunes gens, une bibliothèque capable de contenir sa collec- 
tion de manuscrits qui s’accroissait tous les jours, des salles de 
bains vêlues de marbre, des salles des gardes, des salles de 
conférences pour les docteurs qui professaient le grec, les ma- 
thématiques ou l'astrologie, des chapelles, une pharmacie, des 
resserres pour le blé et le vin, des cuisines, des pétrins, des 
fours assez vastes pour nourrir tout le monde, des ateliers de 
réparation ou de fabrication pour les tapissiers, menuisiers, 
intarsiateurs, forgerons, armuriers, et autres corps de métier 
employés au palais, des écuries à loger trois cents chevaux : 
tout ce qu’il fallait, à celle époque, pour vivre en souverain, 
en soldat, en chef d'école militaire, en lettré, en père d’une 
nombreuse famille, en hôte magnifique et libéral, « moins un 
palais qu'une ville en forme de palais », a dit Balthazar Casti- 
glione qui y habita, bref un microcosme de la civilisation. 

Ce n'était pas très facile. Urbino (Urbs bina) est bâti sur les 
pentes d’une double colline en fer à cheval séparées seule- 
ment par la profondeur d’un ravin qui finit en cul-de-sac. 
Le vieux château des Montefeltro et aussi le palais neuf 
esquissé par Federigo vers 1447 étaient posés sur la moins haute 
de cescollines, et au bord du ravin : le vieux, jouxtant ce qui 
est aujourd’hui le Dôme, et le neuf, à la suile du vieux, mais à 
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quelque distance au midi et pas tout à fait à l'alignement. Pour 
utiliser les restes de celui-ci et la totalité de celui-là, 11 fallait 
côtoyer le ravin, mais, pour s'étendre suftisamment en largeur 
il fallait v descendre, donc se servir à la fois du plat bord où 
élait la facade déjà construite au levant, et dresser l’autre facade 
celle du couchant à pie comme on jette une sonde au fond 
d'un précipice, avec des différences de niveau telles qu’en entrant 
de plain-pied au rez-de-chaussée d’un côté, ou débouchait au 
troisième élage de l’autre. Site piltoresque, s'il en fut, mais 
épineux à bâlir. 

Or læcomte voulait à la fois quelque chose d'imposant et 
quelque chose de commode. Il élait économe aussi et tenait 
à ne rien perdre de ce qui pouvait être conservé. Il décida denc 
d'enrober les bàâlisses déjà construites dans une longue masse 
horizontale, en profitant du défaut d'alignement entre les deux 
pour ménager dans l’angle rentrant une façade nouvelle, celle 
du nord. Puis, pour doubler l'épaisseur de l’ensemble, il alla 
prendre appui au fond mème du ravin, du côté du couchaïit, 
et y. édifia une falaise de murs de soutènement et d'étages 
d'appartements, quelque chose de vertical et d'allier qui 
annoncerait de loin, aux gens venant de l'Ombrie, la grandeur 
des Montefeltro. Entre les trois facades, devait s’emboiter tout 
un échiquier de cortiles, de jardins suspendus, de cours inté- 
rieures, et tout en bas, dans le sifflet formé par la pente, on 
mettrait les étables, les cuisines et les salles de bains. Enfin, 
des escaliers en spirale, enroulés dans les longs fûts de deux 
lourelles comme dans des étuis gigantesques, relierajent et 
dégageraient à la fois tous ces paliers et élages différents. 

C'était beaucoup d'ouvrage pour un seul homme, si traversé 
par la guerre, si talonné par le temps. Mais Federigo se sentait 
encore plein de vie et de feu, étant à cet âge qu'on pourrait 
appeler le printemps de l'automne, où l'on ne gaspille plus les 
heures parce qu'on les sait précieuses, où l'on n'en éprouve 
pas encore l’amertume parce qu'on les croit longues et toutes 
chargées. Et puis, selon ses propres expressions, til bâtissait aussi 
bien en l'honneur de ses ancêtres et pour l'usage de ses des- 
cendants que pour lui-même. 

Il tenta donc l'aventure. Il chercha un peu partout et 
notamment en Toscane, « où se trouve principalement, dit-il, la 
fontaine des architectes », l'homme de science et de goût, artiste 

TOME XXXVIII. — 1927. 20 
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et ingénieur à la fois, qu’il lui fallait pour fonder, bâtir, orner. 
Il finit par le trouver à la cour de Mantoue. C'était un certain 
Lutiano Dellaurana, Dalmate d’origine, qui avait déjà travaillé 
pour le roi de Naples et se trouvait présentement à la solde des 
Gonzague. Après l'avoir bien tàté et mis à l'épreuve, il le chargea 
de la maitrise absolue de l’œuvre, avec la haute main non seu- 
lement sur les bâtiments, mais sur la décoration, les boiseries, 
les sculptures, enjoignant à tous, artisans et artistes, de lui obéir 
comme à lui-même. C'était en 1465. Il avait eu la main heu- 
reuse. Ce que cet Esclavon apportait dans la petite cité où Bra- 
mante atteignait à peine sa vingt el unième année, c'était 
l'ordre, la pureté, le charme de la Renaissance. Seul, Brunel- 
leschi en avait déjà donné des modèles. Ce que Dellaurana le 
Dalmate allait donc dicter aux tailleurs de pierre dans ce chan- 
tier en rumeur où l’on déchargeait sans cesse les blocs blancs 
de la pierre du Cesano, les travertins du proche Monte Nerone 
et les briques, c'était les types des portes,’ des fenêtres, du 
cortile, du chapiteau composite, de l'entablement complet 
qu'adopterait peu après toute l'Italie. 

On commença par enfoncer profondément les fondations, 
comme des pilotis de pierre, pour ainsi parler, dans le tuf 
même au fond du ravin, afin d'arrêter la colline prête à s’ébou- 
ler. On fit ainsi au palais des contreforts gigantesques dont le 
départ, bien loin de sa base apparente, vint caler à la fois les deux 
côtés du ravin. Pour mener à bien cette œuvre souterraine, il 
fallut extraire une masse de terre qu'on ne savait où mettre. Ce 
fut l’un des grands soucis du comte. Il en parlait, semble-t-il, 
à tout venant, ne voulant point paraitre plus habile qu'il 
n'était, — ce qui lui attira d’un de ses courtisans, un prêtre 
d'Urbino, ce conseil : « Seigneur, j'ai eu une idée magistrale : 
faites creuser une immense tranchée dans laquelle vous ferez 
mettre cette terre, sans vous en soucier davantage. — Ah! 
répondit le duc, et où mettrons-nous la terre extraite de la 
tranchée même? — Faites-la faire assez grande pour contenir 
les deux, » répliqua l'abbé, qu'on ne put jamais dissuader de 
sa découverte, — histoire dont on s’amusa longtemps à Urbino 
et, par le truchement du Cortegiano, dans toutes les cours de 
l'Europe. De fait, nous ne savons comment on résolut le pro- 
blème tout d’abord, mais la terre ainsi’ extraite a fini par reve- 
uir, en partie tout au moins, combler le fond du ravin et, sou- 
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tenue par des arches puissantes, former entre les deux collines 
cette sorte de viadue, dit le Mercatale, ou le Marché, qu'on voit 
encore unissant les deux collines. Et rien ne bougea plus 
jamais. 

La base étant ainsi assurée, on put dresser les murs, les 
voûtes et les tours, avec leurs curieux escaliers en colimacon, 
et résoudre peu à peu les problèmes posés par l'étrange inéga- 
lité du sol, tourner la façade principale en dehors de l’aligne- 
ment, articuler tous les corps de bâtiments, où rien n'est 
d'équerre, de telle sorte qu’à l'intérieur du moins tout parül 
régulier. La difficulté s'aggravait des exigences du comte tou- 
chant le confort. Celui-ci devait s'étendre jusqu'aux bêtes. Il 
voulait, pour ses trois cents chevaux, un immense grenier à foin 
avec des trappes carrées pour y jeter le fourrage, suivi de salles 
pour ferrer, pour monter à cheval, tout armé, et en descendre, 
une fontaine avec deux auges et une conduite passant sous les 
mangeoires avec des robinets pour lâcher l'arrosage sur un sol 
en pente, — en double pente incliné vers le centre. Près de la 
fontaine, la provision d'avoine. Au-dessus du magasin, le logis 
du chef des palefreniers ayant vue sur l'écurie tout entière, et 
en plus la chambre d’un valet pour les médicaments, la sellerie, 
les réparations. Enfin, une haute tour avec un escalier en coli- 
macon dont le maitre seul avait la clé et d’où se sentait surveillé, 
dans ses moindres faits et gestes, le menu peuple des lads. 

Nul ne s'étonne, après cela, des dimensions et contenances 
du palais : deux cent cinquante pièces éclairées par six cents 
fenêtres. On devait y travailler dix-huit ans et, à la mort du duc, 
en 1482, il n'était pas fini, ni ne devait l'être. Un corps entier, 
dont oma retrouvé les fondations, manquait au midi, avec un 
petit temple rond, dont le modèle était déjà fait. Le jeu de paume, 
ou s/eristerio, n'a pas non plus été achevé. Quant aux revète- 
ments de pierre, que devait recevoir la facade du levant, ils 
restèrent et ils restent encore incomplets. Tel qu'il était cepen- 
dant, le palais d’'Urbino offrait un modèle de ce qu'on rêvait 
alors pour loger une cour princière. À mesure qu'il s'élevait 
et s'étendait sur la colline, on venait de toutes parts le voir et 
s'en inspirer. Laurent le Magnifique en faisait prendre des 
relevés par Baccio Pontelli, Federigo Gonzague envoyait Matteo 
da Volterra le dessiner. Les humanistes, Porcellio dei Pandoni, 
Giovanni Campano, Verulano, le célébraient de confiance, 
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d'après les premières réalisations entrevues. Et de nos jours ri 
encore, il reste fort curieux à considérer. d 
* » 

+ * l 

De plain-pied au levant, en précipice au couchant, épaulé e 
au nord par la cathédrale, démasqué au midi par une dégringo- \ 
lade d'arbres et de maisons sur les pentes, tout en chaine hori- d 
zontale, plié et replié comme un paravent, le palais ducal c 
d'Urbino est pourtant annoncé au loin par quelque chose € 
: d'altier : le jet de ses deux tourelles effilées, encadrant la facade ] 
principale, le corps de bâtiment qui se projette le plus en avant. 
C'est un géant qui écrase tout : colline, ville, si toutefois il en \ 
est une, car on ne la voit guère, et un géant qui a pris son gite 
chez des nains. Mais à l'approche, ce tyran s’humanise. Sa face | 
de briques est rose au soleil, d’un rose qui tourne à l'orangé, | 


au soleil couchant. Les tours sont très hautes, mais fines, fluettes, 
percées de trous, évasées par le pied et terminées en pointe, tout 
à fait semblables à de gigantesques clarinettes. C’est seulement 
après un mür examen qu'on distingue l’escarpement de leurs 
fûts bruts et nus, coiffés de parapets débordants en machi- 
coulis, et au-dessus des parapets, leurs échauguettes à huit pans, 
et au-dessus des échauguettes leurs pyramides, chacune ter- 
minée par une boule dans le ciel. En mème temps, on aperçoit 
les baies accueillantes et le détail délicat de trois étages de 
loggias creusées entre ces tourelles et les larges fenêtres 
Renaissance qui aèrent cette forteresse gothique. On dirait l’in- 
terpolation d’un sonnet de Ronsard dans un chant de Dante. On 
subit le rayonnement de cette immense pièce de céramique, écla- 
tante et décrépite, cuite et recuite par les étés, dont des plus 
anciens morceaux ayant flambé au soleil, pendant quatre cent 
cinquante ans, ont fini par prendre des couleurs de grand feu. 

A mesure qu'on approche, on prend mieux confiance en 
l'accueil et quand, du fond du ravin, on voit se gonfler et se 
dorer au même soleil le dôme de la cathédrale, là-haut, à la 
tête du palais, et les meules de foin sur les pentes à sa base, on 
éprouve le double caractère de ce seigneur formidable et villa- 
geois. Décidément, non, ce n'est pas un château fort, encore 
moins une forteresse; ce n'est même pas un « château », 
selon l’idée qu'on s’en fait au xv° siècle. Pas de fossés, pas de 
pont-levis, pas de poternes, pas d’avant-corps, ni de cours exté- 
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rieures, pas de donjon. Les tours ne sont que des étuis à escalier 
de dégagement, les machicoulis que des collerettes de pierre 
ornementales, comme la fraise au cou des grands d'Espagne. Les 
loggias et les fenêtres bayent le plus largement possible au soleil 
et à l'escalade. C’est une « maison de ville » adossée au rude 
Montefeltro, berceau de ses maîtres et instrument de leur gran- 
deur, mais tout orientée vers la douce Ombrie. Lorsqu'on vient 
des Romagnes ou du Montefeltro et qu'on a gravi ou évoqué ces 
citadelles inexpugnables par l’art de l'ingénieur, comme la Rocca 
Malatestiana, ou naturellement inaccessibles comme San Leo, 
San Majuolo, Gradara, Verrucchio, Saint-Marin et vingt autres 
vertigineux repaires, — tels qu’à peine, en France, Le Puy, 
Rocamadour ou Crussol peuvent en donner une idée, — Urbino 
parait d’un abord facile. Le mot « de peu de défense, » prononcé 
par César Borgia, se comprend. C'est la demeure ouverte et 
magnifique d’un seigneur qui n’a pas peur d'être assailli ou qui 
compte, s’il l’est, plus sur sa bonne épée que sur ses murs. 

L'aborde-t-on, au contraire, par le haut de la ville, on ne 
croit plus entrer dans le même édifice. C'est une manière de 
palais Pitti, étendu tout à plat, sans rien d’élancé qui en 
rompe l’horizontalité monotone. C’est la façade Renaissance : 
elle est presque sinistre, tandis que l’autre facade, celle des tours 
moyen-àgeuses, est amène et plaisante. Il est vrai qüe ni l’une 
ni l’autre ne va jusqu'au bout de son style.-C'est là-bas que sont 
interpolées les trois loggias Renaissance : c'est ici que sont 
restées encastrées les cinq vieilles fenêtres gothiques. Elles ne 
déparent nullement ce mur. Elles en sont même le seul sou- 
rire. Elles recourbent gracieusement leur double sourcil de 
pierre sur la frèle colonnette cannelée qui les partage en deux. 
Plus bas, un bandeau de marbre précieusement sculpté double 
l'angle du palais et s’avance un peu sous les fenêtres, mais il 
s'arrête subitement, on ne sait pourquoi. 

Le reste, une falaise de briques criblée de trous noirs, est 
morne, poussiéreux, et tombe à pic sur une moraine de pavés 
où rien ne pousse, où rien ne passe, où, de quelque côté qu'on 
se tourne, on se heurte à de froides pierres : palais, églises, 
perrons, pyramides, porches, balustres, piédestaux, statues 
de papes ou d'évèques gigantesques avec de grands gestes 
bénisseurs ou comminatoires dans le désert. 11 semble qu’un 
génie fantasque soit venu un jour dans cette solitude rurale, 
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plus perdue dans les vallons de l'Apennin que le moindre de 
nos villages peut l’être au fond du Limousin ou du Périgord, 
afin d'y bâtir une capitale. Il a commencé par faire un palais 
pour le roi, une cathédrale et un palais pour l'archevêque, des 
églises, des monastères, tout ce qu'il fallait aux frères de saint 
François et saint Dominique, tout ce qu'il faut à une grande 
ville pour l’orner et lui faire honneur, — et puis il s’en est allé, 
oubliant de construire la ville et d'y amener des habitants. 

Toutefois, en poursuivant son chemin, on découvre, dans 

l'angle rentrant de cette triste facade, un autre aspect moins 
lugubre. Trois grandes portes s'ouvrent sans rechigner et 
offrent au visiteur un cadre richement sculpté et qui est une 
bienvenue. Des pilastres aux chapiteaux corinthiens croissent le 
long des portes, tout un entablement à oves et à palmetles les sur- 
monte avec une corniche qui achève de leur donner un air monu- 
mental. Par-dessus, court une frise de marbre, où la dure acanthe 
finement déchiquetée, la palmette en éventail, le cratère antique 
évasé se succèdent et se rejoignent en une suite de courbes 
contrastées qui annoncent le règne nouveau de la stylisation et 
de l’ordre. Les fenêtres, aussi haules que les portes et con- 
struites comme elles, en manière de portiques, semblent attendre 
des escaliers géants qui permettront d'entrer droit au premier 
étage. Ce palais, d’ailleurs, dans sa conception première, ne 
devait pas en avoir d'autre. Ah! nous sommes loin des châteaux 
ou des palais qu’on voyait en Italie à la même époque! Loin de 
ces lucarnes ornées, mais haut perchées, de ces volets armés, de 
ces « judas », de ces vantaux hérissés comme des herses, de ces 
entrées en embrasures, calculées pour que l'arrivant se trouvât 
en face de six ou huit hommes de front. Rien ne dit plus la 
défense, ni la guerre. Nous sommes en plein humanisme. C'est 
bien la Renaissance, — et la Renaissance fleur de coin, encore 
nette et fine, sans ostentation, sans boursouflure, sans lourdeur, 
et qui sourit d'être née. 

On entre : e’est l'intimité de la maison antique. C’est le 
cortile, dont les arcades et les fenêfres se regardent, en encadrant 
là-haut un carré de ciel, iei près un carré de gazon ou des dalles. 
On peut déambuler, rêver, deviser par tous les temps sous ces 
galeries ouvertes au rez-de-chaussée, fermées par des baies 
vitrées au premier étage. Les arceaux décrivent gracieusement 

leurs courbes pareilles, s'élèvent d'un même mouvement rythmé 
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et viennent retomber, sans avoir l'air d'y toucher, sur les chapi- 
teaux composites couronnant les fines colonnettes de travertins 
où l’acanthe monte et se recoquille en volutes roulées à l'io- 
nique. Au-dessus, c'est-à-dire gravée dans les entablements 
plats, court l'inscription naïvement insolente et presque vraie : 

FEDERICUS URBINI DUX MONTISFERETRI AC DURANTIS COMES 
SANCTÆ RO ECCLESIÆ GONFALONIERUS ATQUE ITALICÆ CONFŒE- 
DERATIONIS IMPERATOR HANC DOMUM A FUNDAMENTIS ERECTAM 
GLORIÆ AC POSTERITATI SUÆ EXÆDIFICAVIT QUI BELLO PLURIES 
DEPUGNAVIT SEXIES SIGNA CONTULIT OCTIES HOSTEM PROFLI- 
GAVIT OMNIUMQUE PRÆLIORUM VICTOR DITIONEM AUXIT EJUS- 
DEM JUSTITIA CLEMENTIA LIBERALITAS ET RELIGIO PACE VICTO- 
RIAS ÆQUARUNT ORNARUNTQUE (1). 

+". 

A l'intérieur, un grand escalier en pente douce comme un 
tapis de pierre déroulé, aux renflements insensibles, nous invite 
à monter. Il faut le faire. On le pourrait à cheval. C'est le 
paradis de l’art ornemental qui nous attend là-haut. Les portes 
sont si belles qu'on ne se décide pas à les franchir, les che- 
minées si finement ornées qu'on devait oublier d'y faire du feu. 
Elles ne sont pourtant point surchargées ni fouillées, ces hottes, 
comme aux chàteaux de la Loire, mais simples, plates et 
nues. Elles n’ont point la somptuosité lourde de la Renaissance 
francaise : seulement une mince frise de bas-reliefs s’allonge sur 
la corniche, un écusson est plaqué en cible sur le manteau, des 
consoles se recourbent aux deux coins. Mais rien de vif et 
d'animé comme ce qui court sur les linteaux, ce qui croît sur 
les chambranles. Ce qui est orné l'est très finement, avec une 
précision minutieuse de ciselure : ce qui est brut l'est fran- 
chement, avec une sobriété de cellule monacale. Cette alter- 
nance, voulue peut-être ou bien plutôt forluite, de grands vides 
et de pleins précieux donne au décor urbinate une saveur qui 
ne se goûte pas ailleurs. 


1) Federigo d'Urbino, comte de Montefeltro et de Castel Durante, gonfalonier 
de la sainte Église romaine et généralissime de la Confédération italienne, a bâti 
cette maison depuis les fondations pour sa gloire et pour sa postérité, lequel 
maintes fois en guerre combattit, six fois en bataille rangée, huit fois défit l'en- 
nemi et vainqueur en toute rencontre accrut son domaine. Dans la paix, sa jus- 
tice, sa clémence, sa libéralité et sa religion égalèrent et ornèrent ses victoires, 
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Et quelle fantaisie! Le moyen-âge, dans ses jours les plus 


libres, n'en a pas connu davantage. De loin, on ne s'en doute 
guère. Tout est cadres plats, rigides, géométriques; c'est déja la ' 
discipline de Ja Renaissance et par ces « fuites de chambres », ” 
très à la mode à cette époque, on n’apercoit que portiques s'enca- x 
drant l'un l'autre. De près, on s'aperçoit qu'au dedans de cette LR 
géométrie règne la liberté la plus complète. Regardons, par ’ 
exemple, dans les appartements privés du due, la cheminée dite 
degli Angeli. Sur les chambranles, des angelots esquissent un | 


pas de ballet avec d'énormes pots d’œillets ou de roses en équi- 
libre sur leurs têtes. Sur la frise courent de petits Amours, des 
putti. Aux sons que trois d’entre eux s’évertuent à tirer d’un 
flageolet, d’un tambourin et d’une cornemuse, ils dansent, se 
poursuivent, se trémoussent de mille manières pour dégourdir 
leurs gros petits membres empâtés. D’autres soulèvent des guir- 
landes de fruits plus grosses qu'eux, aggravées encore du poids 
de grandes bêtes emplumées, des oies, semble-t-il, qui s'y sont 
perchées et les picorent. D’autres chevauchent des porcelets, des 
marcassins ou des dauphins pour rompre une lance, au risque 
d'être désarçonnés par cette insolite cavalerie. Des figurines 
alignées en espalier, comme sur les vases antiques, parodient un 
triomphe de Bacchus, et jusqu'au bout des pieds on les devine 
parcourues par la joie de se sentir libres, légères, jeunes. Motifs 
plus ou moins heureux, selon le ciseau qui les a ciselés, — car 
c'est de la ciselure de marbre, — mais toujours vivants et 
divertissants, si bien que le rêveur, accroupi là, en hiver, 
devait parfois en oublier les caprices mêmes de la flamme et 

. s’attarder à la féerie du manteau plus qu'à celle du foyer. 
Sur les portes, même fantaisie. A des coquilles Saint- 
Jacques ont poussé des ailes d’aigle pour encadrer des figures 
de femmes, aux paupières closes. Armes et armures se suspen- 
dent dans un décrochez-moi ça de pacotille guerrière. De petits 
carlins prêts à aboyer se campent devant des profils d'hommes 
barbus et cornus, fort intrigués de voir ces personnages véné- 
rables se continuer par des nageoires et des queues de poisson 
qui gigotent en l'air comme dans poêle à frire. Et les van- 
taux de bois marquetés, encore moins faciles à déchiffrer, 
entraînent l'imagination plus loin encore. Que veut cet Apollon 
mélancolique, vêtu d’une exomide serrée à la taille, qui joue 
du violon avec une attention soutenue, sans prendre garde aux 
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serpents enroulés à ses jambières de pâtre? Nous le rever- 
rons, ce joueur de violon, ayant perdu sa tunique, plus 
virtuose mais bien moins touchant, au Vatican, dans le Par- 
nasse.… Et cette grande Minerve de bal paré, habillée chez 
Botticelli, les yeux au ciel, les cheveux dénoués et flottants, la 
{aille coupée par un gros pli bouffant, la jupe au vent, qui 
fiche en terre une lance de tournoi et s'appuie sur un bouclier 
de cotillon, prète à mille folies? Celle-là n’est pas touchante du 
tout, mais la joie de vivre est en elleet la soulève. Et, partout, 
des perspectives fuyantes de palais neufs, vides, aux angles 
coupés en biseau, avec la sèche précision d’un traité d’architec- 
ture, proclament l’orgueil et la science de bâtir. 

Là où l'enfant n’a pas été appelé à jouer, la plante, la feuille, 
la fleur et leur hôte, l'oiseau, le remplacent avec une même 
exubérance de vie, une même grâce insouciante et légère. Nous 
sommes à une minute exquise et qui ne reviendra plus. L'art 
n’imite plus timidement et pour le plaisir d'imiter comme le 
gothique : il ne stylise pas encore comme le classique. Il ordonne 
ses grandes lignes selon un rythme voulu, quoique encore 
inspiré des lignes végétales, mais il laisse aux détails toute la 
souplesse, la diversité, l'imprévu de la nature. Entrons dans la 
salle dite « de la Sculpture », c’est-à-dire la première chambre 
de l’aile baptisée de! Magnifico, en souvenir du Médicis qui 
l'habita et regardons ce qui se passe sur le bandeau de la 
cheminée. 

Une vigne touffue sortie, on ne sait comment, d’un pied 
d'acanthe, s’enroule et se déroule en rinceaux redoublés. Des 
grives, ivres de plaisir et battant des ailes, picorent les graines 
rondes et dures. La dernière, ne trouvant rien de mieux, s’est 
mise à becqueter l'oreille d’un faune dont la barbe, par un 
prodige nouveau découpée en acanthe, referme le cycle de ce 
transformisme ingénu. Des volubilis ondulent autour des bran- 
ches sans oser y toucher. Des’épis, — qu'on dirait déjà de maïs, 
— jaillissent en fers de lance. La dure acanthe recoquillée 
en volutes et déchiquetée en franges devient, sans qu'on aper- 
coive la supercherie, une souple graminée et ses longues feuilles 
rubanées flottent éparses, tandis que sa tige, se nouant et se 
dénouant tour à tour, boucle sa boucle végétale en une suite 
d'anneaux où des merles s’insinuent le bec ouvert pour pro- 
fiter de cette aubaine miraculeuse. D'où vient que celui-ci 
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s’effare? C’est que l’aigle des Montefeltro l’a vu ; un aigle agressif. 


et criard, perché sur ses hautes pattes comme sur des échasses, 
les ailes toutes grandes, prêt à fondre sur les maraudeurs. Il 
nous rappelle, — seule chose revèche parmi tant de gracieuses, 
— que toute cette richesse et ces jeux rustiques n’existeraient pas 
un instant de plus s'ils n'étaient protégés par le labeur du soldat. 

Quels sont les enchanteurs de ces enchantements? Hélas! 
nous ne le savons guère plus que cette grive qui joue à la 
balançoire dans un cerceau de pampres ou celte vigne qui darde 
sa vrille comme un dernier sursaut de sa sève après l’épanouis- 
sement de ses raisms. Ambrogio da Milano, Diotallevi d'Urbino, 
Baccio Pontelli et Domenico Rosselli de Florence, Girolamo de 
Venise? Peut-être... Les érudits avancent des noms, puis aussitôt 
ils les retirent, ils trouvent des textes, mais on ne sait qui ces 
textes désignent. On découvre qu’en telle année un artiste 
a acheté un lopin de terre, à Urbino. On se hâte : il n'est 
plus là, il n’est plus employé au palais, il est parti sans laisser 
d'adresse. Et puis, qu'a-t-il fait au juste? Est-ce un ingénieur 
militaire? Est-ce un constructeur de bastions ou de cathédrales? 
A-t-il fondu des bombardes ou modelé des Amours? Doit-on 
voir en lui un entrepreneur de décoration ou un pralicien qui, 
lui-même, entaillait la pierre ou le bois? A-t-il fait des dessins 
ou exécuté d’après les dessins d’un autre, — ou dessiné et 
exécuté tout ensemble ? 

A cette époque où l'artiste faisait un peu de tout et ne 
croyait pas se grandir en s’amputant de tous ses talents moins 
un, il n’est pas facile de limiter la part de chacun dans l’œuvre 
commune. Les érudits, avec leurs coups de sonde, ne font 
que troubler le mystère : ils ne font pas luire une certitude. 
Les légendes dont a vécu longtemps l'histoire de l'art avec 
Vasari sont semblables à ces eaux dormantes de Versailles 
noires et opaques, mais qui reflètent tout de même un bout 
de ciel, une cime d'arbre, une aile qui passe, un buste qui se 
penche. On ne voit rien de ce qui est au fond, — on voil ce 
qu'il y a de brillant au-dessus d'elles. Vient un cygne qui 
plonge à la recherche de sa proie : un nuage de vase bouillonne : 
il ne trouve rien qui vaille et le reflet est perdu. Regardons, si 
nous le pouvons, ces merveilles d'art pour elles-mêmes, pour 
nous, sans souci de les baptiser : — comme les regardait, il y 
a quatre cent trente ans, cet enfant que son père promenait 
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ici même et haussait peut-être dans ses bras pour qu'il pût 
mieux en jouir et y cueillir cette semence de beauté dont le 
monde reste encore ébloui. 

On y voyait encore bien d’autres choses, que nous ne voyons 
plus. Des trésors d'argenterie, des tapisseries, des majoliques, 
desarmes précieuses, des statues, des tableaux amassés par le duc 
garnissaient toutes ces pièces aujourd’hui vides (4). Il ne reste 
d'alors que ce que les pillards de tous les’temps n'ont pu 
emporter : les portes et les fenêtres. Mais elles suffisent à mettre 
de la gaieté sur ces murs. Discrètement peintes autrefois, 
relenant cà et 1à, encore, quelques traces de couleur : l'or des 
ailes d'anges blanes sur fond bleu, le noir de l'aigle sur fond 
or et blanc, l'or des coquilles recourbées sur fond bleu, — sans 
parler des tons naturels qu'ont les vieux bois marquetés, par- 
courus de fines veines, et parfois de lueurs sombres, comme un 
Rembrandt, — ces portes suggèrent un idéal de joie naïve. C’est 
vraiment un décor pour la Casa Zoiosa où le duc, dans son 
enfance, avait goûté aux fruits du gay scavoir. Regarde-t-on par 
les fenêtres, on plonge sur le jardin suspendu et secret, où ses 
enfants, les six petites princesses, prenaient leurs ébats. On ne 
pouvait les voir du dehors, mais elles pouvaient voir la ville, 
à leurs pieds, par les larges fenêtres ouvertes dans le mur de 
soutènement sur le côté à pic. Une loggetta suspendue à l’avant- 
corps, comme un moucharabieh, permettait aussi au duc de sur- 
veiller cette aile, sans être apercu. 

Enfin, dans un étroit goulot, en face d’un minuscule 
oratoire de marbre, une cachette de bois : c’est le studiolo, 
l'intimité moderne, le goût des petites pièces calfeutrées, lam- 
brissées, la place mesurée avec la parcimonie d’une cabine de 
yacht, la décoration bourrée de symboles, comme un buffet de 
Gallé. Pas de fenêtres : la lumière ne vient que de très haut, 
oblique, et coule par un étroit chenal. Il semble qu'on soit entré 
dans un vieux violon de Crémone, marqueté merveilleusement 
et d’un ton riche et chaud. Cela sent un peu le renfermé. En 
tätonnant, on soupçonne dans la boiserie une porte ; on pousse : 
on est en plein ciel, la dunette d'un navire, entre deux mâts 
de pierre gigantesques qui montent de l’abime et s’effilent 


(4) Depuis l'affectation du palais ducal d’'Urbino en un « musée national des 
Marches », il contient un certain nombre d'œuvres d’art du plus haut intérét, 
mais très peu de celles qui l’ornaient au temps de Federige. 
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là-haut dans l’azur, pris dans une ronde sans fin d'hirondelles 
bruissantes, sous la chevauchée des nuages. Une grande bouffée 
d'air du large balaie les fantômes de l'Art et du Passé. 

C'est la loggia. On croyait être au niveau d'une rue, on 
surplombe un ravin tapissé de moissons, de vignes, de vergers, 
Tout en bas, dans la profondeur du préeipice, des meules de 
paille se dessinent en galettes plates, et çà et là quelques toits 
de tuiles se joignent en une mosaique diversement colorée. Sur 
un plateau de pierre comblant le précipice, des paysans jouent 
aux boules; en face, sur les pentes, ils moissonnent et leurs 
faucilles jettent de brefs éclairs. Çà et la, quelques fumées 
dressent dans la lumière leurs tiges tremblantes. C’est un bain 
de soleil et de nature, l'ambiance et l'odeur des campagnes 
prochaines et i'apparition des monts lointains couleur de tur- 
quoise ou d’améthyste. Par delà les blés roux, les genèts d’or, 
les trèfles violets, l'enchevêtrement des innombrables collines 
roses; sous le bleu des bois, cette campagne est toute bossuée 
de taupinières géantes et pointillée d’arbres noirs, — comme 
l'arrière-plan du petit panneau de Piero della Francesca : le 
Triomphe de la duchesse d'Urbino. Et comme chez le peintre, 
aussi, on la voit parcourue par les rubans blancs des routes 
déroulées ou enroulées par une main experte à les faire valoir 
et à les glisser sous les arches des ponts et les portes des villes, 
aussi loin que la vue peut s'étendre, et lorsqu'elle ne distingue 
plus aucun détail, un cristal bleui découpé en arêtes au bord 
du ciel : l’Apennin. A gauche, couronné par le couvent de 
Sant’Albertino, ce mont Catria où virent poindre les premiers 
rayons du jour, les hôtes de la duchesse d’'Urbino, Elisabetta 
Gonzague, après la nuit célèbre du Cortegiano, — célèbre parce 
que tout le monde y avait perdu la notion de l'heure en écoutant 
Pietro Bembo parler de l'amour divin. Puis, le Monte Cavallo, 
avec ses pâturages nourriciers d’une race fameuse de chevaux, 
puis le Monte Neronè, visible de la /oggia elle-même, pseudo- 
volcan éteint, qui tire son nom d’un prétendu séjour du tyran 
et qui a fourni les marbres employés ici aux colonnes du Cortile, 
enfin à l'horizon extrême, le Sassi di Simone, aux confins de la 
Toscane, et si l’on pouvait tourner plus au nord, on apercevrait 
jusqu'aux rochers de la Carpegna : — tout le royaume des 
Montefeltro. 
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Ce n'est plus aujourd'hui que le royaume du soleil, du 
silence et de la solitude. Mais au temps de Federigo bourdon- 
nait ici une ruche humaine loujours en mouvement, et ce cadre 
n'élait pas trop vaste pour la contenir. La Cour d'Urbino com- 
prenait cinq cents personnes, environ, à compter lout ensemble 
les quarante-cinq comtes du Duché et d'autres lieux, s'ils setrou- 
vaient présents et les sept ambassadeurs ou leurs secrétaires s’ils 
n'étaient point à leurs postes de Naples, Rome, Florence, Milan 
et Sienne, les dix-sept gentilshommes et les cinq chevaliers de 
l'Éperon d'or, les juges et conseillers, les secrétaires d’État, les 
hôtes de passage, les jeunes princes ou gentilshommes confiés 
par leurs familles au duc d'Urbino, puis quatorze cleres employés 
dans les bureaux, quatre professeurs de grammaire, de logique 
et de philosophie, parmi lesquels l'astrologue Maestro Paolo et 
Gian Maria Filelfe, les architectes, ingénieurs ou sculpteurs 
Lutiano Dellauranna, Francesco di Giorgio Martini, Pipo le 
Florentin, Corradini dit Fra Carnevale, et Sirro de Castel 
Durante ; — gens qu'on mettait à toute sauce, aujourd'hui à 
bâtir un palais, demain à tracer une canalisation d'eaux, ou à 
peindre un retable, ou à perfectionner une bombarde. Le service 
de la chapelle était assuré par trois choristes et cinq petits chan- 
teurs, frères de ceux qui gontlent leurs joues dans les bas-reliefs 
de Luca della Robbia, et par deux organistes. Outre les artistes 
de passage employés aux stucs, aux marbres, à l'intarsiat, il y 
avait à demeure cinq ouvriers en tapisserie, venus des Flandres 
pour élaborer de lentes et minutieuses merveilles. Le service 
des lettres occupait quatre copistes de manuscrits, sans compter 
une trentaine d’autres répandus dans toutes les villes d'Italie 
où l’on pouvait gratter le vélin. Pour lire à haute voix, à table, 
et sans doute pour vaquer le reste de la journée à quelque autre 
besogne, cinq lecteurs attitrés ; pour servir les seigneurs, vingt- 
deux pages, et deux maitres de danse qui montraient leur art à 
ces pages seulement, deux autres étant affectés au reste de la 
noble compagnie. 

Deux chapelains présidaient aux offices, un pharmicopole 
aux drogues, un maître des clefs aux portes, armoires, coffres 
ou crédences, cinq maîtres-queux aux cuisines, cinq écuyers 
aux écuries, remplies de trois cents chevaux, servies par 
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cinquante palefreniers, enfin une nuée de valets, dont quatre 
pour les bouteilles, dix-neuf pour servir à table, trois pour 
trancher et dresser, et bien d’autres voués à des offices très 
divers : tels les piqueurs des chiens courants et « le gardien 
du guépard ». La maison de la comtesse Battista (le titre de duc 
ne vint à Federigo qu'après la mort de sa femme) et de ses 
filles, Elisabetta, Giovanna, Agnesina, Costanza, Chiara et 
Violante, se composait de sept dames d'honneur, présidées après 
sa mort par la gouvernante des princesses, Madonna Panla- 
lisea, de la famille des Baglioni de Pérouse, de six gentils- 
hommes, de sept valets plus tard pour le service du petit prince 
Guidobaldo et d’un grand nombre de caméristes pour celui des 
six petites princesses. Enfin, la maison militaire comportail 
quatre capitaines, trois colonels, six trompettes, deux tambours, 
trois maitres armuriers et environ cent cinquante gardes. Si 
l'on songe aux besoins el aux mœurs d’une cour à celle époque, 
on sent que, pour beaucoup de ces offices, le personnel était 
réduit au plus juste et qu'une économie sévère y tempérait le 
goût de la grandeur. 
# 
* + 

A l'énoncé des nombreuses personnes ainsi affectées au ser- 
vice de la comtesse d'Urbino, voici qu'on s'avise un peu tardive- 
ment de son existence. Presque rien ne la rappelle ici et quand 
on fouille l’histoire de son temps ou mème la chronique des 
fêtes, on ne la rencontre guère. C’est seulement sa mort et ses 
obsèques qui ont fait du bruit dans le monde Au vide qu'elle 
laissa, on connut la place qu’elle avait occupée. Or cette place 
élait considérable. Dans le doinaine où règne la femme, elle éga- 
lait son grand homme de mari, comme le dit l'inscription placée 
derrière son portrait par Piero della Francesca que connaissent 
bien tous les visiteurs des Uffzi. 

Regardons, puisque nous n'avons pas de meilleur témoi- 
gnage, la scène que Piero della Francesca imagina pour célébrer 
cette souveraine. Sur un plateau de pierres, un chariot, porte- 
corps non suspendu, tel qu'on en voyait dans nos campagnes 
les plus reculées, il y a un demi-siècle, trainé par deux mulets 
tels qu'on n'en a jamais vu, car leur front est armé d'une 
longue corne entre les deux oreilles, qui pointe en avant. Sur 
ce chariot des femmes assises, les jambes pendantes dans le 
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vide, ou debout. Ce sont, pense-t-on, des paysannes qui vont au 
marché. L'une porte quelque volaille, une oie, semble-t-il, une 
autre peut-être des œufs dans une petite corbeille à pied. Une 
troisième, qui a l’air bien las, vêtue celle-là comme une dame 
a été juchée sur une manière de chaise ou d’escabeau, et sur- 
veillée par une matrone frileusement pliée dans sa mante. Il ne 
doit point faire froid, pourtant, car un petit polisson, qui a 
voulu absolument faire le cocher et qu'on a laissé monter sur 
le timon et tenir les rênes s’est mis tout nu. Où s’en va tout 
ce monde ? 

Il s'en va vers la gloire et vers l’immortalité. Il ne faut pas 
s'y tromper : c'est un triomphe : le Triomphe de Battista Sforza 
duchesse d'Urbino. C’est elle que voici affaissée sur sà chaise. Les 
femmes qui laccompagnent sont les Vertus avec leurs attributs 
elil faut prendre garde que cette volaille est un Pélican et 
qu’elle ne cherche point quelque grain dans la main de sa por- 
(euse, mais à se déchirer les entrailles. Cette petite corbeille est 
un calice surmonté de son hostie, ce petit garçon tout nu est 
l'Amour et ces deux mulets cornus sont des licornes, symboles 
de chasteté, comme chacun sait. C’est nigaud et charmant, 
inexplicable et d’ailleurs assez naturel, car si l'on consent que 
ces figures fassent tout autre chose que ce qu'elles sont censées 
faire et qu’elles ne pensent à rien, on admire la juste aisance 
de leur maintien et l'ordre tranquille de leurs plis. 

En regardant ce panneau, face et revers, la scène allégorique 
d'un côté et le portrait en profil de l’autre, on devine ce que 
pouvait être cette Battista Sforza fille du seigneur de Pesaro, que 
le grand Condottière avait épousée en secondes noces. C'était une 
toute petile personne haute comme une botte, savante comme 
un puits, pleine de tête et la tête pleine, capable de discourir 
en latin devant le Pape, prudente, active, décidée. Elle avait 
treize ans quand il l’épousa : il en avait trente-huit. Ce fut un 
ménage excellent. À quatorze ans, elle était mère, mais d’une 
lille. C'était un fils qu'il voulait, bien qu'il se fût précautionné 
de quatre enfants naturels et qu'il sût, par sa propre expérience, 
que ce n'étaient point les plus manchots pour conserver, ou 
mème gagner un duché. Elle lui donna sept filles successive- 
nent. Il était fort obstiné et persistait à vouloir un héritier de 
la main droite. La pauvre petite femme pria Dieu et saint 
Ubaldo, vit en songe un phénix qui s’envolait dans les flammes 
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du soleil, comprit ce que cela voulait dire, — car dans ce 
temps-là on comprenait des choses que nous ne comprenons 
plus, — offrit sa vie en échange d’un fils, l’eut et mourut. Le 
ciel avait accepté le troc. Elle avait vingt-cinq ans. 

Voit-on tout cela dans son portrait? Non, sans doute, mais 
je ne crois pas qu’on puisse en trouver un seul, dans tous les 
Uf/izi, qui s'ajuste aussi bien à cette destinée étroite, calme, 
rectiligne. Cette image est sage, à la facon d’une petite fille qui 
sent qu’elle a de grands devoirs à remplir, une de ces enfants 
prodiges qui font dire au peuple : « Comme les filles sont 
plus avancées que les garcons! » De la grâce, du charme, de 
l'enjouement, de l'esprit, si elle en eut, nous n’en savons rien 
et son peintre en a bien gardé le secret, mais de la gravité, de 
la pondération, de la mesure, qui en aura, sinon le modèle de 
ce portrait? A moins que ce soit le peintre qui les lui ait 
donnés et nous savons qu'il. ne les donnait pas toujours. Elle 
est curieusement attiffée, le front nu et rasé, les sourcils rasés, 
les tresses roulées en « colimaçon » sur la tempe, le cou pris 
dans un esclavage de perles, mais ne paraît pas en jouir. Son 
pauvre petit profil semble se dissoudre dans le ciel bleu, rongé 
par ia lumière, sa chevelure blonde fondre dans l'air embrasé 
par le soleil qui réchauffe les campagnes à l'horizon. Derrière 
elle, son petit duché fait de montagnes, de bois, de fleuves, de 
forteresses. Une chaîne de murailles crénelées, ponctuées de 
tours, semble suspendue à son cou, comme un collier trop 
large. On croirait une sainte Barbe dont le nimbe se serait 
affaissé et retombé sur les épaules en une pluie de bijoux. 

C'est bien une sainte à sa manière : c’est La patronne des êtres 
effacés et nécessaires, héroïne sans gloire et qui, sans le trait 
d’un grand artiste, nous serait inconnue. Elle est d’une lignée 
où toutes les femmes sont savantes, admirées et malheureuses. 
Le phénomène se reproduit dans six générations de suite. Son 
arrière-grand mère, Battista de Montefeltro, théologienne et 
poète, célébrée par les lettrés de son temps, épouse d'un 
Malatesta détesté, seigneur de Pesaro, avait été chassée de ses 
États par son peuple, abandonnée par son mari et avait fini ses 
jours dans un couvent de Clarisses à Foligno. Entre temps, sa 
fille Elisabetta, brillante et lettrée autant qu'on pouvait l'être 
alors, mariée à Varana, seigneur de Camerino, avait vu son 
mari assassiné par son beau-frère el était entrée au couvent de 
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Santa Chiara, à Pesaro. A la troisième génération, la propre 
mère de notre Battista, qui s'appelait Costanza Varana, pareil- 
lement imbue de philosophie et de littérature, mariée à Ales- 
sandro Sforza, était morte à la fleur de l'âge, sans avoir pu goûter 
aux joies de la vie. Notre Battista, orpheline de mère, avait été 
élevée à Milan, à la cour de son oncle, le grand condottière 
Francesco Sforza. Sa vie à elle ne fut point malheureuse, mais 
courte et attristée par l’absence de son mari, par l'absence d'un 
héritier et peut-être aussi par l’idée que son père et son mari 
combattaient souvent l’un contre l’autre dans ces guerres qui ne 
finissaient jamais. 

Une de ses filles, Elisabetta, plus tard épouse de Roberto 
Malatesta, devait, à peine âgée de vingt ans, perdre le même 
jour son père et son mari et entrer à Santa Chiara d'Urbino pour 
y vivre jusqu’à sa mort, dans le deuil. Une autre de ses filles. 
Agnesina, allait épouser un Colonna et donner le jour à cette 
Vittoria, fameuse et mal mariée, que sa beauté, ses sonnets et 
l'amitié de Michel-Ange avaient déjà désignée à l'admiration 
universelle, avant que Véronèse l’eût donnée pour voisine de 
table à Charles-Quint dans ses Noces de Cana. Ainsi, notre 
duchesse d'Urbino, arrière-petite-fille et grand mère de deux 
femmes prodiges célébrées par l'Histoire, est comme un anneau 
obscur dans ure chaine terminée aux deux bouts par un 
jovau brillant. On le remarque peu, mais sans lui, le reste ne 
se Joindrait pas. 


# 
* * 


Tels étaient, maîtres ou serviteurs, les cinq cents per- 
sonnes auxquelles le palais d'Urbino devait jadis sa vie. A ces 
hôtes à demeure s’ajoutaient les visiteurs. D’après un règle- 
ment minutieusement établi, nul étranger ne franchissait les 
portes de la ville sans être signalé secrètement par l'intendant 
du palais au duc, lequel tenait à l'héberger lui-même en gra- 
duant l'accueil selon le rang et les mérites. Les princes ou 
les personnages tout à fait éminents élaient priés au palais 
même, les autres gens de qualité dans un bâtiment séparé, mais 
servis par le personnel du palais, le fretin dans quelque 
auberge aux frais du duc, selon un barème fixé d'avance, — et 
tous honorés d’une cordiale bienvenue qui les mettait à leur 
aise, avec quelques mots aimables du maître « magnifique en 
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toute chose, mais supérieur en hospitalité », au dire de son 
chroniqueur Sanzi. 

Et ce n'était pas une sinécure. Les routes qui, de toutes 
parts, montent en tournoyant vers Urbino, étaient en grand 
honneur à cette époque et piétinées par toute sorte de pèlerins, 
de tout pays, en tout équipage. On y voyait passer de pauvres 
joueurs de luth, venus du fond de la Germanie, leur boite à 
musique sur le dos, ou bien, des mouleurs ou des fondeurs de 
bombardes, des astrologues, des sculpteurs, des dénicheurs de 
manuscrits, des architectes, la tête pleine de coupoles, de por- 
tiques, de campaniles, des intarsialeurs habiles dans l’art d’'as. 
sembler des bois à la ressemblance des plus suaves figures de 
Botticelli ou des plus délicats mécanismes d’horlogerie. Passaient 
encore des fauconniers ou des valets qui menaient les chiens 
envoyés au duc par le roi de France, des moines, des prédica- 
teurs, des ouvriers en tapisserie capables de tisser les gestes 
d'Achille ou d'Hector dans la laine, l'or ou la soie, des jeunes 
gens de familles princières attendus à la cour d'Urbino pour y 
être formés aux belles manières, au bel art de s'exprimer et de 
se battre, des docteurs venus de la lointaine Zélande ou de la 
nostalgique Trébizonde, des peintres flamands qui savaient 
les secrets des couleurs à l'huile et, surtout, comment on 
allume les reflets des figures ou des choses dans les miroirs ou 
les cuirasses, puis des Grecs réfugiés, chassés de leur patrie 
par la chute de Constantinople, apportant à ce nid d’aigle des 
Apennins, le miel butiné aux jardins et aux bibliothèques 
d'Orient : — petites gens à gros savoir, peu prisés des grands, 
rudoyés des rustres, parlant une langue deux fois inintelligible 
à la foule, riches seulement de trésors dédaignés et qui espé- 
raient trouver là-haut une oreille accessible à leurs sons mélo- 
dieux, un œil attentif à la justesse de leurs mesures, une 
bouche courtoise, une main largement ouverte et tendue. 

Enfin, de loin en loin, annoncé par un nuage de poussière et 
un fracas de trompettes, pointait un de ces cortèges étincelants 
et bizarres, que Benozzo Gozzoli ou Gentile da Fabriano ont 
déroulés à l'arrière-plan de leurs Vativités, sous couleur d'ame- 
ner à l’Enfant-Jésus les Rois Mages. C'était l'ambassadeur du 
shah de Perse, Azanbech Kan, qu'on appelait aussi Hussum 
Cassan, un certain Caterino Zeno, Vénitien déguisé en Persan, 
lequel, avec sa barbe en éventail, ses grands yeux noirs fendus, 
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sa manière de urban, sa robe de brocart feuillagé d’or, évoquait 
assez bien les prestiges de l'Orient. Ou bien, le marquis de 
Ferrare, Borso d’Este, en route pour Rome, où il allait cher- 
cher son titre de duc, venait relayer, à Urbino, flanqué de cent 
cavaliers, cinq cents fantassins et cent cinquante mules 
chargées de trésors, et la foule saluait joyeusement son prolil 
rond et hilare. Ou bien un cardinal sur ses fins, partait pour 
la France, où il allait représenter le Saint-Siège : le fameux 
Bessarion. Lui aussi, originaire de Trébizonde, il apportait sur 
ce rude sommet guerrier, un parfum d’hellénisme et de philo- 
sophie. Jusqu'à l'ambassadeur du héros de la Hongrie, Mathias 
Corvin, allant à Naples, où il pensait trouver à son roi une 
fiancée, enfin le cardinal Giuliano della Rovere, le futur Jules II, 
préludant par un: légation en France à son retentissant pontificat. 
Qu'ailaient-ils donc chercher, ces bergers et ces mages, dans 
ce village des Apennins, si loin des centres, si à l'écart de 
tous ces chenaux creusés par la nature, où glissent les fleuves 
humains, depuis le commencement des temps historiques? On 
pouvait et l’on peut encore parcourir, toute sa vie, l'Italie, 
sans même en soupçonner l'existence. A qui voit, pour la pre- 
mière fois, ses tours et ses clochers monter en sombre pyra- 
mide au fond du ciel, s’il vient de la mer Adriatique, ou bien, 
au contraire, se déployer horizontalement sa façade plate et rose, 
s’il vient de l'Ombrie, Urbino semble suspendue au bord d'une 
autre planète et n'être d'aucun secours à la nôtre. Mais une 
pensée y veillait, qui guidait les pèlerins. Les uns allaient 
chercher un chef, un conseil pour conduire les armées; 
d'autres, un pacificateur, un diplomate, un appui pour résoudre 
un problème politique; d’autres, le modèle de la maison 
« moderne », pourvue de tous les conforts rêvés; d’autres, un 
seigneur magnifique, un protecteur des arts, un esprit enclin 
aux suggestions de la science ; d’autres, enfin, une bibliothèque 
déjà fameuse, une des rares où l’on trouvât des livres grecs et, 
des plus rares encore, où l'on trouvàt des livres hébreux. 
La plupart de ces choses n'étaient pas propres à Urbino. C'était, 
à, choses de la Renaissance. Il y avait d’autres mécènes, 
il y avait d’autres lettrés, il y avait de plus puissants princes 
et dans de bien plus puissantes cités. Ce qui faisait le prestige 
d'Urbino et le lui conserve encore, après cinq cents ans écoulés, 
c'est l'homme même qu'on y allait voir, 
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L'età sua non a havuto il simile, a dit de lui son contem- 
porain Vespasiano da Bisticei et Philippe de Commines l'appelle 
« grant saige homme » et non pas seulement « bon cappitayne ». 
Pour Mahomet IL, il était « le grand chrétien ». Or, l'Italie tout 
entière connaissait le soldat, mais là, seulement, on pouvait 
voir à l’œuvre l’éducateur sous qui tout le monde vivait dans 
une exacte discipline, selon une règle quasi monastique. 
C'était pour l'étranger un spectacle à le plonger dans un 
étonnement profond. Les sports, les exercices violents, les 
armes, la musique, la danse étaient bien en honneur à la cour 
d'Urbino, mais non le libertinage. Point de farces à table, ni 
de propos licencieux, nul excès, pas même de jeux de hasard, 
rien qui sentit le corps de garde parmi cette jeunesse formée 
aux armes avant toute chose, et y réussissant autant que nulle 
autre. Si bien que, de toutes parts, de Milan, de Parme, de 
Gênes, d’autres cités de l'Italie encore, elle venait se mettre 
à l’école du « vertueux condottière ». On voyait là, Giovanni 
della Rovere, qui devait être un jour « préfet de Rome », Giulio 
et Francesco Orsini, Girolamo et Pier Antonio Colonna, Ranuecio 
et Angelo Farnèse, puis, dans les dernières années, André Doria, 
le plus grand amiral de son temps et le restaurateur de Gènes, 
et Gian Giacomo Trivulce, le futur maréchal de France. 

Le duc d'Urbino, presque toujours en guerre, les avait niis 
sous la direction d’un aimable et savant mentor, le Lombard 
Odasio, mais c’est son esprit qui, durant ses longues absences, 
continuait de les animer et son exemple de les soutenir. L'excel- 
lence de sa méthode était démontrée par les victoires, dont les 
courriers apportaient sans cesse les nouvelles à cette jeunesse 
enthousiaste et auxquelles collaboraient déja quelques-uns de 
ses aînés : prise d'Albi, prise d'Aquila, prise de Castelluecio, 
poursuite et défaite de Malatesta au Cesano, siège et prise de 
Fano, le Colleone repoussé à la Molinella, les armées pontili- 
cales et vénitiennes en déroute devant Rimini, prise de Vol- 
terra, prise du camp florentin à Poggio impériale, prise de 
Monte-Sansavino, vingt autres actions militaires qui justifient 
l'inscription en hautes lettres latines autour du cortile exaltant 
le maitre du lieu. 

Et quand il était là, c'était bien autre chose. C'élait l'exemple 
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vivant et l'animateur en action perpétuelle. Debout dès l'aube 
en été, et à cheval, il parcourait les environs, suivi d'une 
demi-douzaine de gens de son entourage et d’un serviteur 
et de deux hommes de pied, sans armes, et au retour, son pas 
sonnait sur les dalles, comme son peuple s'ébrouait seule- 
ment pour le réveil. La messe suivait, qu'il entendait chaque 
jour, à genoux, avec quelques intimes choisis, par exemple, 
Oltaviano Ubaldini et son fils et Odasio, puis l'audience qu'il 
donnait dans un jardin, à tout venant, jusqu’au repas. 

A table, pas de bavardage : la lecture à haute voix de quelque 
texte latin, d'un historien, surtout de Tite-Live, par un des lec- 
teurs appointés pour cet office : sauf en carème où l'histoire 
élait remplacée par une homélie de saint Léon. La lecture 
coupée seulement par des réflexions et discussions avec les 
lettrés présents sur quelque point abordé par l’auteur. Sur la 
table, abondance de-victuailles, mais point de friandises ni de 
vin, — une attaque de goulte dès sa jeunesse ayant décidé le 
duc à s’en abstenir et à le remplacer par du jus de grenades 
pressées, ou de pommes ou de cerises. Ce régime sévère l'était 
bien plus aux vigiles de fètes ou en Carême : alors, c'était le 
jeûne dans toute sa rigueur. A la fin de sa vie Ubaldini, ayant 
obtenu pour lui une dispense papale relative au maigre, la lui 
présenta comme il était à table. « Merci », lui dit le duc en sou- 
riant, mais il ajouta : « Pourquoi ne pas me laisser faire maigre 
puisque je le puis? Quel exemple donnerai-je à mes gens ? » Et 
tout alla comme devant. 

Après le repas, le chène de saint Louis : un juge, revêtu de 
la robe talaire, évoquait en latin les causes portées en appel et 
le duc statuait, en latin également, avec des considérants dignes, 
disent les contemporains, de Bartolo, — ce Bartolo qu'il a fait 
peindre par Juste de Gand, dans sa galerie des maitres de 
la pensée, avec cette inscription : Acutissimo lequm interpreti 
æquissimoque. Les condamnés, s’il s'acissait de causes crimi- 
nelles, n'avaient pas à se repentir de leur appel : le Duc tempé- 
rait presque toujours la peine, impitoyable seulement pour deux 
crimes : le blasphème contre Dieu ou la Madone et le meurtre 
sournois, l'assassinat. Si les causes manquaient, il se reti- 
rait dans ses appartements privés. Là, il se faisait encore lire 
quelque auteur favori, ou bien, installé dans sa haute chaire, il 
écoulait quelque conférence d’un professeur en toque et en robe, 
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parlant debout à son pupitre comme nous le voyons dans son 
portrait qui est à Windsor, ou il vaquait à ses affaires particu- 


‘lières. Une correspondance étendue, le soin de sa bibliothèque, 


le recrutement de son personnel, les ordres à donner à ses bàti- 
ments, la méditation remplissaient ces heures secrètes, Puis, Le 
soleil commençant à décliner, il sortait par la ville pour tàter 
le pouls à son peuple et lui administrer le tonique de sa pré- 
sence et de sa belle humeur. Son cortège était sans faste, mais 
ses victoires, ses bienfaits, ses blessures, jusqu'à la mutilation 
très visible de sa face, lui prêtaient celte espèce d'aura qui 
fiolte toujours autour d'un héros. 

Chaque semaine, par les beaux jours d'été, il s’en allait au 
couvent de San Francesco, et là, dans une prairie de moines, 
une sorte de Pré-aux-Clercs, il présidait aux jeux et aux joutes 
des jeunes gentilshommes dont il avait la charge, ne ménageant 
ni l'éloge, ni le blâme, en connaisseur et en rude jouteur qu'il 
était lui-même. Puis il pénétrait dans le couvent et, réunissant 
les Frères, 1l se plongeait avec eux dans de longs entretiens sur 
Zabarello, Thomas d'Aquin, Duns Scot et le vieux Donat. Un 
autre jour, c'était avec une abbesse qu'il s'en allait conférer. 
I y avait, à Urbino, une soixantaine de religieuses cloitrées, 
auxquelles il avait fait construire un monastère « pour les encou- 
rager, dit un vieux chroniqueur, dans leur louable dessein. 
Une fois par semaine il allait à ce couvent, entrait seul dans 
l'église, ne permettant pas que d’autres y entrassent avec lui et 
allait s'asseoir à une grille qui était là. El, là, aussi, venait 
seule la religieuse la plus âgée et la plus élevée en autorité. Il 
parlait avec elle et tenait à s’enquérir si elles ne manquaient de 
rien. Il pourvoyait à tous leurs besoins comme à ceux de tous 
les frères mendiants de l'Observance. Et quand il était resté 
quelque temps dans ce monastère, il s'en retournait chez lui. » 

Les questions religieuses l’occupaient fort et quoiqu'il fùt 
très attentif à ne laisser prendre aux pouvoirs ecclésiastiques 
aucune part dans le gouvernement de son petit État, il ne pou- 
vait s'empècher de s’ingérer un peu dans le leur. Mais avec sa 
prudence accoutumée. C’est ainsi qu'il s'était mis un jour en 
tête de rétablir chez les chanoines la vie en commun des anciens 
chapitres. Il voulait commencer par ceux de Gubbio. Mais le 
chanoine régulier, sur lequel il avait jeté les yeux pour opérer 
cette réforme, un certain Matteo Basso, lui en ayant démontré 
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l'épineux embarras, il sut se replier en bon ordre. Les jours de 
fête, on le voyait passer en procession avec sa cour, la jeunesse 
confiée à ses soins, et les notables de la ville, et faire la tournée 
de toutes les églises, et au retour, il retenait quelque temps les 
bourgeois, causant avec eux familièrement et les gratifiant de 
quelques-unes des dernières nouvelles apportées par ses cour- 
riers, afin que chacun rentrant chez soi eût le plaisir de devenir 
le centre des curiosilés urbinates. 

A ces visites régulières, s'ajoutaient celles que les cirçon- 
slances lui suggéraient, notamment à ses vétérans et à ses 
troupiers lorsqu'ils élaient malades. [Il accourait les voir, les 
réconforlait de sa présence et de ses subsides, les appelait 
« frères » et ne les perdail pas de vue tant qu'ils avaient besoin 
de lui. Aussi était-il bien rare qu'un d'eux quittàt son service 
pour suivre un autre chef. 


x 
* ES 


Le bien de son peuple élant le but essentiel de sa vie 
et autant que le désir de la gloire, la raison même de ses 
condotte, il ne se produisait pas un sinistre, ni une misère qu'il 
ne s’ingéniàl aussitôt à y parer. Une année que la récolte avait 
élé mauvaise et qu'on risquait fort de manquer de pain, il sut 
que quelques-uns de ses sujets avaient resserré du grain, chez 
eux, le plus secrètement possible, pour profiter de la hausse. Il 
les manda devant lui et leur tint ce langage : « Vous savez que 
la disette es! grande el que si l’on ne prend pas des mesures, elle 
va s’accroitre de jour en jour. Or c’est mon devoir de veiller aux 
besoins de la population. Si done quelqu'un d'entre vous a 
fait des provisions de grain et qu'il le déclare, il en sera pris 
note et, peu à peu, ce stock sera porté au marché pour être 
vendu. Si ecla ne suffit pas, je ferai venir de la Pouille ce 
qui manquera, afin que tout le monde ait le nécessaire. » 

Les accapareurs demeurèrent sots. Les uns répondirent 
qu'ils avaient en effet quelque peu de blé en réserve, les 
autres qu'ils avaient juste de quoi suffire à leur consommation, 
d'autres crurent habiles de geindre et de déclarer qu'ils 
n'avaient mème pas leur suffisance. Mais le duc les prit au 
mot. Il les obligea à dire la quantité qui leur manquait et 
la nota soigneusement. Là-dessus le grain de la Pouille arriva 
et en assez grande abondance pour satisfaire à toutes les 
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demandes. Dès lors, il interdit toute vente particulière et obligea 
les gens qui s'étaient déclarés en déficit à prendre la quantité 
manquante et à la payer à beaux deniers comptants. « Car il ne 
serait pas juste, leur dit-il, que j'aie fait cette dépense, sur votre 
plainte, et que vous vous refusiez d'y participer. » De toute 
l'affaire les spéculateurs se trouvèrent donc les mauvais mar- 
chands, d'autant que le grain importé suffisant aux besoins 
publics, même s'ils parvenaient à vendre le leur en cachette, ils 
ne purent en tirer un haut prix. Ainsi, sans inquisition domici- 
liaire, ni violence d'aucune sorte, le duc était venu à ses fins. 

Le jour de la distribution de ce grain de la Pouille, les 
Urbinates défilaient au Palais dans une loggia, où les réparti- 
teurs avaient installé leurs tables et leurs registres, devant un 
des secrétaires du duc, un certain Comandino. Le blé leur était 
délivré contre deniers, ou, s'ils n'avaient pas l'argent, sous 
bonne caution. Vint un pauvre hère, qui n'avait ni l’un ni 
l’autre. « Dans ce cas, dirent les répartiteurs, nous n'avons pas 
le droit de délivrer du grain. » Alors du haut d’une lucarne 
pratiquée en face de la loggia, tomba une voix qui disait : 
« Comandino, donne-lui tout de même, je me porte caution 
pour lui. » C'était le duc qui épiait son monde, 

Ainsi, veillait-il le plus possible en personne aux besoins 
de son peuple et s’il ne le pouvait, par des agents secrets, des 
revisori, qui parcouraient tout le duché en quête de misères à 
soulager. C'était les yeux du duc. Les uns, « hommes d'âge et 
d'une réputation au-dessus de tout soupçon », étaient à l'affût 
d:s jeunes filles de famille honnête qui « par pauvreté se 
trouvaient en péril de l'honneur », dit un vieux biographe du 
xvi* siècle. D’autres visitaient les couvents et les monastères, 
afin qu'aux servantes et aux serviteurs de Dieu rien ne man- 
quât de nécessaire. D’autres dépistaient les pauvres honteux. 
Les mêmes recherchaient encore s’il y avait des marchands ou 
des boutiquiers accablés de familles nombreuses, de dettes ou 
d'autres disgrâces. Et pour ne pas risquer de différer de les 
secourir, ordre était donné que ces charitables espions auraient 
à toute heure accès auprès du maitre. L'un d'eux, qui ne payait 
peut-être pas beaucoup de mine, ayant été repoussé et rudoyé 
par un staffiere du Palais, ce dernier fut fouetté publiquement, 
le duc voulant, jusque dans les plus petites choses, être obéi, 
Tout cela se racontait sous le manteau et entretenait, dans 
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tout le pays, la dévotion des petites gens envers le Borgne 
aux cent yeux. Plus d'un siècle après sa mort, on en parlait 
encore dans le peuple d'Urbino, — au dire de son historien 
Baldi qui écrivait à la fin du xvi' siècle, — et avant lui, c’est 
de la bouche même des vieillards dépositaires de récits entendus 
dans leur jeunesse que le chroniqueur Muzio l’a recueilli. 

Il y avait alors, et il y a toujours, parmi les vignes et les 
arbres en pleine campagne, à San Bernardino, à deux kilo- 
mètres environ à l’est d'Urbino, un couvent occupé par des 
Franciscains réformés, appelés depuis zoccolanti. On y va encore 
aujourd'hui voir l'église attribuée à Bramante et qui serait ainsi 
son premier ouvrage, et les tombeaux du duc Federigo et de 
son fils Guidobaldo. Au xv® siècle, ces bonnes gens ne vivaient 
que des aumônes quotidiennes récoltées aux environs, et ne 
prenaient pas plus soin d’amasser que les oiseaux du ciel. Or, 
un jour d'hiver, une neige épaisse étant tombée qui comblait 
tous les chemins et en effaçait jusqu’à la trace, ils se trouvè- 
‘rent fort empêchés de renouveler leur subsistance. La faim 
pressait. Que faire? Ils se pendirent aux cloches et les sonnè- 
rent à toute volée, pour appeler à l'aide. Au début, les Urbi- 
nates n'y prirent pas garde, pensant qu'on fêtait là quelqu'un 
de ces nouveaux saints dont le comput alors n’était pas chiche, 
et que les moines goûtaient de célestes délices. Mais comme 
on n'arrêtait pas de carillonner, ils finirent par soupçonner 
que c'était l'alarme. Le duc réunit ses gens et à leur tête, la 
pelle en main, se mit à déblayer le chemin jusqu'au monas- 
tère, apportant, à la fin, aux pieux affamés, le réconfort de sa 
présence et, mieux, de ses panetiers. 

Une autre fois, comme il chassait à courre dans le parc de 
Fossombrone, un homme s’approcha et lui remit un placet. 
Au moment qu'il le prenait, un daim passa, suivi de toute la 
meute au lancé : le duc piqua des deux pour suivre et dans le 
hourvari laissa tomber le placet. Le solliciteur, prenant ce geste 
pour une nasarde, s’en fut tout fàäché. C'était un certain Nic- 
colo, de Cagli, vétéran de l’armée feltrienne, dont les services 
n'avaient jusque-là guère recu de récompense. Il avait perdu 
un procès touchant sa maison, avait résolu d'en appeler à son 
souverain, était venu de Cagli à Fossombrone, pour lui parler 
en personne et, là, apprenant qu'il était à la chasse, avait 
pensé le relancer jusque sur le terrain. À quelque temps de 
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là, le duc, apprenant que ce Niccolo se répandait en récrimina- 
tions contre lui, manda à son commissaire de Cagli de le lui 
envoyer. Le plaideur, un peu honteux de ses intempérances 
de langage, n'avait guère envie d'y aller. Pourtant, confiant 
dans ses services passés et dans la mansuélude bien connue 
du vieux chef, il vint et le trouva en train de diner dans la 
grande salle des audiences. C'était la coutume des gens qui 
avaient leurs entrées au palais de se ranger sur les côtés, afin 
de laisser libre le passage de la porte à la table servie. Le due 
aperçut donc, dès son arrivée, le maugréant plaideur, ne dit 
mot, et continua son repas. Mais ayant fini et lavé ses mains 
dans le bassin, il l’appela : « J'apprends que tu vas partout 
disant du mal de moi et comimne je ne me souviens pas l'avoir 
jamais fait d'offense, je voudrais savoir ce que tu as dit et de 
quoi tu te plains. » 

L'autre commenca par s’excuser, de facon assez obscure, 
mais pressé de s’éclaircir, il finit par raconter la scène du 
placet, et déclara qu’en raison de ses bons et loyaux services, 
de son zèle et de ses blessures, il lui avait paru que c'était un 
outrage que de courir après un gibier, au lieu de lui faire 
justice, d’autast plus que, par celte circonstance, les délais 
d'appel étant passés, un procès qui avait pour lui une grosse 
importance, se trouvait perdu sans retour : — de là, sa colère 
qui s'était exprimée en termes peut-être excessifs... Là-dessus, 
le Duc se tournant vers les assistants: « Voyez quelles obliga- 
tions sont les miennes envers mes sujets! Non seulement ils 
exposent leur vie pour mon service, mais ils m'enseignent à 
gouverner mon État! » Et s'adressant au plaignant : « Niccolo, 
mon ami, tu as tout à fait raison et puisque tu as souffert par 
ma faute, c'est à moi de réparer le mal. » Il donna ordre au 
commissaire de Cagli de rembourser au vétéran la valeur de 
sa maison et toutes les dépenses de son voyage, quoiqu'il eût 
certainement le tort d'avoir laissé passer les délais d'appel. 


* 
+ * 


On voit, par là, que tout en mettant en œuvre les grands 
moyens, le bon duc ne négligeait pas les petits. C’est une des 
servitudes du chef, que de ne pouvoir faire le bien ou rendre 
la justice pour son plaisir intime : il faut qu'il marque le pré- 
cepte par l’exemple et l'exemple par une mise en scène appro- 
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i priée. Ainsi faisait l'élève de Vittorino da Feltre. Un fournisseur 
de la Cour n'arrivait pas à se faire payer par les clients qu'il y 


i ; 
s avait, ni par la maison du duc lui-même. Il finit par aller è 
t s’en plaindre à Federigo. « Eh bien ! fais-moi assigner devant s 
e le juge », dit celui-ei. Et comme l’autre s’en retournait sans k 
à répondre en « pliant les épaules » comme devant une fin de Hs 
i non-recevoir : « Et moi, je te répète qu'il faut me traduire en ë 
A justice, reprit-il; il n’en adviendra que du bien non seule- 


c ment pour toi, mais pour tout le monde. » Le créancier objec- 
t tant qu'il ne se trouverait jamais homme de loi pour se charger 
$ de l’intimation, le Duc donna ordre aux recors de suivre 
t l'affaire. Ainsi fut-il. 

F Ün jour qu'il sortait du palais, en grand appareil, entouré 
à de toute sa cour, on vit un sergent du {ribunal, ce q#on appe- 
lait alors un j2azzaro, s'approcher de son souverain et à la 
stupéfaction générale, l’assigner à comparoir le jour suivant 





1 devant le Podestat pour répondre de sa dette. Sur quoi, le Duc | 
s'arrêtant la mine contrite et interloquée et promenant son 44 
1 œil unique à la ronde, avisa le majordome du Palais et : FN 
3 « Entends-lu ce que dit celui-ci ? Or done, dorénavant, fais en , 
$ sorte que je ne risque pas d’être chaque jour trainé en justice | 
) tantôt devant tel tribunal, tantôt devant tel autre! » Tout ce 

: qu'il y avait là de débiteurs comprit l’apologue et se mit en 


devoir de payer ses créanciers, au lieu de les étrangler comme 
‘ l'instinet l'y portait. Le Duc n’avait-il pas dit lui-même, jadis, 
dans sa jeunesse, « qu'il fallait qu'un créancier tint bien peu 


\ à la vie pour oser réclamer de l'argent à un condottière »? 

Une autre fois, il eut vent que les rixes sanglantes se multi- 
: pliaient dans la ville, aggravées par l'habitude où étaient les 
gens de porter des armes. l fit donc dire au Podestat de 
, prendre un arrêté très sévère pour ceux qui s'en allaient par 
1 les rues, armés sans nécessité. Puis il prit ses mesures pour être 


dehors avec toute sa cour et de passer sur la place du Marché, 
le Mercatale, au moment où le crieur public, après la prélimi- 
naire sonnerie de trompette, commencait à lire l'édit. Il s'arrêta, 
écouta fort attentivement, puis la lecture achevée se tourna 
vers son monde et dit : « Notre Podestat dait avoir quelque 
bonne raison pour prendre eet arrêté et puisque c'est son office, 
il convient qu'il soit obéi. » Sur ce, détachant lui-même l'épée 
qui pendait à son côté, il la donna à l’un de ses suivants avec 
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l'ordre de la porter au palais. Il lançait ainsi une mode nouvelle 
que les plus huppés se firent honneur de suivre aussitôt. 

Les jours de marché, il s’arrètait sur la place là où les 
paysans venaient traiter leurs affaires, jouer à l’aita, ou gloser 
des nouvelles du jour. 11 se mêlait à eux, queslionnait l'un, 
gourmandait l'autre, plaisantant avec tous, salué de tous, 
saluant chacun, si attentif à ne manquer à personne que le 
dicton s'en fit : Plus occupé que le bonnet de Federigo ! disait-on 
de quelqu'un d’affairé. Il faisait le tour du marché, tächait de 
faire avouer leurs gains aux vendeurs, ouvrait l'œil si le blé 
était trop cher. « Ah! ah! disait-il aux commères, après leur 
avoir marchandé quelque chose, comme je suis le Seigneur, je 
n'ai pas d'argent sur moi et bien sûr vous ne me feriez pas 
crédit, vôêus auriez bien trop peur que je ne vous paie pas! » 
Puis il continuait sa ronde, levait le nez devant les maisons en 
construction, interpellait le bâlisseur, le poussait à la dépense, 
parfois y contribuait et mème s'entremettait auprès des voisins 
pour arrondir le terrain et faire une maison plus belle. « Ainsi 
peu à peu, dit un vieil historien urbinate, la ville, quoique en 
terrain fort difficile à bâtir, devint fort belle. » 

Rencontrait-il un père pourvu de nombreuses filles, il lui 
demandait où en était leur établissement et sur sa réponse, que 
le défaut de dot y était le grand obstacle, il lui donnait quelque 
argent ou un emploi au Palais. Quand c'était une brouille entre 
les familles ou leur morgue qui contrariait un mariage, il fai- 
sait comparaitre les parents, tâchait de les persuader de la supé- 
riorité du mérite personnel sur la naissance. S'il n'y arrivait 
pas, il prenait un parti radical : il déclarait que les vertus de la 
future l’ennoblissaient tant à ses yeux qu'il avait résolu de 
l'adopter. « Eh! eh! on la trouverait d'assez bonne famille, 
comme celal» Puis il commandait lui-même le diner de 
fiançailles et mariait son monde, incontinent. 

Apprenait-il qu'un marchand était mal dans ses affaires, il 
poussait la porte de sa boutique, s’asseyait à son comptoir, 
tâchait de lui faire avouer son cas, et quand ce cas était tel 
qu'on pût y porter remède, après avoir müfement réfléchi et 
pris toutes ses informations, il lui faisait une avance qui le 
remettait à flot. Assureur, prêteur, importateur de grains, 
philanthrope, « urbaniste », résumant par l’action directe, et 
dans cet orbite restreint que la vue d'un homme peut parcou- 
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rir et sa main atteindre, tout ce que les grands organismes 
anonymes et automatiques modernes tâchent de réaliser, le 
« vertueux Condottière » donnait le plus parfait exemple de ce 
que Le Play a appelé de nos jours une « autorité sociale ». 
« Aussi, dit un témoin, c'était chose incroyable à voir que 
son règne. Tous ses sujets étaient à leur aise : il les faisait 
riches en les employant à tous les bâtiments qu'il a construits. 
Dans cette ville, c'est-à-dire dans toutes les villes de son pays, 
on ne voyait pas un miséreux ni un mendiant. » 

Toutes les villes de son pays, ce n’était pas peu dire. A la fin 
de son règne, le duché, tel que ses conquêtes ou reprises l'avaient 
fait, s'était agrandi à peu près au triple du patrimoine primitif. 
On pourrait le comparer un peu à notre ancien Limousin. Il 
s'élendait depuis la République de Saint-Marin au nord, qui 
n'en faisait pas partie, mais lui était étroitement alliée, jus- 
qu'à Gubbio, en Ombrie, au sud, et depuis les Alpes de la Lune 
à l’ouest, jusqu'au delà de Fossombrone, à l’est, c'est-à-dire tout 
le Montefeltro proprement dit, avec sa capitale stylite San Leo, 
puis la ville et le territoire de Castel Durante. Ce bourg, ainsi 
nommé d’un certain Guillaume Durand, de Narbonne, évêque 
en son vivant et aujourd'hui titulaire d’un tombeau fameux de 
la Minerve à Rome, puis rebaptisé plus tard Urbania, du 
nom du pape Barberini, était l’orgueil des comtes d'Urbino. 
Gubbio, où l’un de leurs ancêtres avait remplacé les descen- 
dants du « loup » converti par saint Francois d'Assise, figurait 
aussi parmi les joyaux de leur bonnet ducal. Enfin, le duché 
comprenait à celte époque les territoires de Fossombrone, de 
Sant’ Angelo in Vado, de Cagli et de Pergola : en tout sept villes 
épiscopales, et de trois à quatre cents villages fortifiés ou castelli, 
avec une population d'environ cent cinquante mille habitants. 

Sans cesse par monts et par vaux, soit pour aller courre le 
cerf le long du Métaure dans ses deux grands pares à gibier clos 
de murs, l’un contigu à Castel Durante, l'autre non loin de 
Fossombrone, soit pour surveiller les palais qu'il faisait bâtir 
à Gubbio, à Cagli, à Fossombrone, ou terminer à Castel Durante, 
ou les forteresses qu'il élevait ou réparait, à Sant'Agata, 
à Pietragutola, à Montecerignone, à Pietrarobbia, à la Serra, 
à Sant’ Abondio, à Sant'Ippolito, à Montalto, à la Pergola, les 
embellissements qu'il apportait à Cantiano, à Costacciaro, à la 
Carda, à Mercatello, à Sassocorbaro, le duc maintenait le 
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contact avec lout son peuple qui saluait au passage sa bonne 
grosse figure crochue. Lui-même, il saluait quiconque il croisait 
en chemin d’un mot gracieux et le plus possible approprié : 
« Comment va ton vieux père ? Où est ton frère ? Et les affaires 
marchent-elles bien? As-tu de nouveau pris femme ? » A l'un, \ 
il « touchait la main », à l’autre il mettait familièrement la k 
sienne sur l'épaule, à tous il répondait la barrette au poing, 
spécialement plein de révérence pour les gens d'église, tant 
séculiers que réguliers, auxquels il accordait force honneurs, 
quelque argent, et aucun pouvoir. Un jour qu'il s’en revenait 
de Fossombrone à Urbino, il rencontra sur la route une fiancée 
que, selon l'usage à cette époque, quatre citoyens « respec- 
tables » conduisaient à son futur mari. « Qu'est cela, dit-il? 
une noce ? j'en suis! » Et sautant de son cheval, il se joignit au 
cortège et ne le quitta pas qu'il n’eût festoyé et pris sa part de 
loutes les réjouissances comme un simple citoyen. Ce grand 
condottière avait des façons de roi d'Yvetot. 

Le monde au xv* siècle, le monde latin veux-je dire, en a 
connu trois de ces souverains fastueux et débonnaires, et pré- 
cisément dans le même temps, presque exactement contempo- 
rains, assez pour qu'au besoin ils eussent pu dîner ensemble 
ou se battre : le duc Borso d’Este, le roi Renéet le duc d'Urbino. 
Tous trois furent maîtres de petits États et de grands artistes 
et ont laissé dans la mémoire des peuples quelques traits du 
type que le chansonnier devait célébrer un jour comme l'idéal 
du prince. Ils étaient, d’ailleurs, assez différents. Des trois, le 
roi René était le seul artiste, le duc d'Urhino le seul homme de 
guerre, et le duc Borso, tout au rebours des deux autres, n'était 
aucunement lettré. Mais, sur un point, ils se ressemblaient ou, 
du moins, nous voyons se ressembler leurs images légendaires. 
C'est le point qui importe le plus aux peuples. Tous les trois 
passent pour avoir voulu rendre heureux leurs sujets et engendré 
la bonne humeur. Mais le seul qui l'ait fait vraiment et dont 
l'histoire certifie entièrement la légende, c'est le soldat de 
métier, c'est le duc d'Urbino. 
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AU CONTACT 





« L'ORIFLAMME » ET LE ( BRANLEBAS » 


Rallions les bancs de Flandre où nos torpilleurs d'escadre et 
de défense mobile continuent leur énervante faction. 

L'été de 1915 est venu. Après une année de réflexion, les 
torpilleurs ennemis se risquent enfin dehors. Deux d'entre eux, 
des plus neufs et des plus vigoureux, foncent, le 9 août, sur 
le 341 et le 342 lesquels, avec un toupet infernal, croisaient 
devant Ostende et s'échappent, bien que les chasseurs les aient 
poursuivis jusqu’en vue de Nieuport. Une semaine plus tard, 
nous en envoyons deux autres, comme appât, narguer de tout 
près trois gros Allemands tout neufs. Rien à faire. Pudique- 
ment les ennemis se replient et rentrent au port. 

Six jours encoreet nous voici au 22 août. 

Nuit calme, baignée de la splendide clarté des mers du 
nord aux rares périodes de ciel net. L'atmosphère est pure 
comme eau de torrent. 

Les torpilleurs de service, l’Oriflamme et le Branlebas, 
cinglent vers les extrêmes avant-postes, vers le banc Ruytingen. 

L'Oriflamme, commandée par le lieutenant de vaisseau Le 
Gall, marche en tête. Petit, mince, barbu, la figure finement 
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burinée, Le Gall est un calme et un silencieux. Son regard 
rêveur prend soudain une acuité d'épée lorsqu'il faut sauter 
de la pensée à l’action. Son Oriflamme fait partie de la série de 
94 torpilleurs de 350 à 400 tonnes construits chez nous 
vers 1900 et parfaitement démodés en 1914. Elle porte une pièce 
de 65 millimètres, quatre de 47 millimètres et deux tubes lance- 
torpilles. Le Branlebas est pareil. Si le combat était simplement 
une affaire de tonnage, de chevaux-vapeur et de poids d’obus, 
ce serait folie d'envoyer ces deux-là où ils vont ce soir. 

Mais l’action de nuit est surtout question d'hommes et 
d'entente entre les chefs. Les six bateaux de l'escadrille, dont 
l'Oriflamme et le Branlebas forment une section, ont travaillé 
ensemble tout l'hiver sur les bancs de Flandre et souvent beau- 
coup plus loin. Tant et si bien que vous pouvez les prendre 
deux par deux ou six par six, vous aurez toujours affaire à un 
bloc bien forgé, sans paille. 

Neuf heures. — La lune, en son premier quartier, est plaquée 
au sud-ouest sur le ciel de velours piqueté de diamants. En 
route à l'est, précédés de leur ombre, l'Oriflamme et le Bran- 
lebas s'avancent à pas de loup, dix nœuds tout juste. Leurs 
étraves discrètes fendent, sans bruit, la mer vaguement phospho- 
rescente, l'écartant en petites lames dont on perçoit à peine le 
reflet bleu d'acier. La brise est tombée, laissant vivre une 
légère houle de sud-ouest, régulière et apaisante comme la res- 
piration d’un dormeur sans rèves. Aucun jaillissement d'écume, 
aucun choc de vagues contre le bordé, tout est silence. Parfois, 
un goéland, brusquement réveillé par les lames de sillage, troue 
la nuit de son cri pointu et s'envole, chiffon blane tout de suite 
absorbé par l'ombre. 

Dix heures. — Un feu sur l’eau, à bâbord, très loin. Toutes les 
jumelles dessus. Éclats réguliers, toutes les quatre secondes. 
Bon. C’est la bouée à occultations qui jalonne l'extrémité ouest 
du banc de Middelkerke. L’Oriflamme appuie sur la gauche pour 
s’en rapprocher. Sans signal, le Branlebas suit, collé dans le 
sillage de son chef de file. Une seule volonté semble guider les 
deux torpilleurs. 

Wackernie, lieutenant de vaisseau, qui commande le Bran- 
lebas, est un Flamand blond de haute stature et de robustes 
épaules. De cet homme, solide dans le jugement comme dans 
l’action, se dégagent une assurance et un calme conligieux. Sur 
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sa passerelle, qui paraît trop frèle pour le porter, sa présence 
silencieuse donne confiance à tous. Assis sur un pliant, il 
fixe la masse noire de son matelot d'avant. Sous ses pieds la 
tôle frémit à peine aux 100 tours par minute des machines. 
A son côté, l'enseigne de quart interroge la nuit. Dans le nord, 
de vagues nuées bizarres traînent sur l’eau. 

Onze heures. — Le banc Breedt occidental est droit derrière, 
le banc d'Ostende droit devant. Le beau temps et la mer voisine 
de son plein permettent de s'engager dessus et de dédaigner les 
chenaux d’eau profonde, souvent minés par l'ennemi. 

— Les tribordais à l'appel ! 

C'est l’heure de la relève. Dès que les gens de tribord au- 
ront gagné leurs postes, les bäbordais iront se coucher. Ostende 
est à 8 milles à peine. Si l'ennemi entre ou sort, on le verra. 
Peut-être est-il là, quelque part devant nous. Ce qui est sür, 
c'est que la lune, elle, est sur notre arrière et que nos bateaux, 
placés entre l’assaillant probable et la clarté laiteuse, ont 
toutes chances d’être vus sans voir... ou de voir trop tard. Il y 
a du reste gros à parier que l’ennemi ne sortira pas plus ce soir 
que d'habitude. Il n’ose pas même mettre le nez dehors par les 
nuits d'encre. Donc ce soir. 

…Ce soir, Le Gall, immobilisé, jumelles aux yeux, fixe un 
point de l'horizon sur l’avant ét légèrement par bäbord. Et, dans 
un murmure, il commande : 

— Les bàbordais ne se coucheront pas. 

Il veut garder tout son monde sous la main. 

Et voyez : sur le Branlebas, Wackernie, sa pipe éternelle- 
ment sous pression soudain lancée dans la boîte à cartes, 
braque ses jumelles sur l’avant et un peu à gauche. Et il 
garde, lui aussi, tous ses hommes en haut. 

Sur la passerelle de l’Ori/lamme, sur la passerelle du Bran- 
lebas, on chuchote. 

— Il y a quelque chose sur l’eau. 

Il y a quelque chose... Un morceau de nuit semble prendre 
vie là-bas. Oh! ce n’est guère visible. Ne gardez pas les veux 
rivés dessus; sinon, vous ne verrez plus rien. Regardez plutôt 
légèrement à droite ou à gauche de l'endroit en question et 
puis ramenez doucement vos jumelles en fauchant l'horizon. 
Tenez, ici, à 10 degrés par bàbord. Une ombre sur de l'ombre. 
On la devine... on la voit. Profil allongé de petit croiseur ou 
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de grand torpilleur. Il fait route Nord-Est comme nous, et 
comme nous, Sans se presser. 

— Signalez au Branlebas : « Alerte, soyez prêt à combattre. » 

« Blanc-Vert-Rouge », clignote la ratière de l'Ori/lamme. Au 
fanal discret, le Branlebas répond : « Paré ». Wackernie n'aime 
pas les mots inutiles. [l a repris sa pipe dont le tirage activé 
marque seul la jubilation formidable du fumeur. 

A quelle distance est-elle, cette chose sur l’eau? Impossible 
de s’en rendre compte. On mesurera tout à l'heure, à coups de 
canon. 3000 mètres peut-être, ou 2000? N'importe. À 24 nœuds 
on sera dessus dans 4 minutes, si elle est à 3000 mètres et dans 
3 minutes si elle est à 2000. Et, ma foi, dans un temps moitié 
moindre, si elle veut bien nous épargner la moitié du chemin en 
foncant sur nous... La nuit, à la mer, les événements vont 
bien plus vite que je ne puis dire. 

Mais, si ce bateau-là fuyait vers son gite tout proche. 

Ça, jamais par exemple! Pour une fois qu’on en tient un, 
il faut lui couper la retraite tout de suite. Mais d'abord, est-il 
seul? Il faut y songer, et je vous jure que Le Gall a depuis long- 
temps prévu et étudié tous les cas de rencontre nocturne. 

Il calcule ses chances : « Voyons. Pour assurer le coup, 
il faut nous placer entre l'ennemi et Ostende. Me lancer à 
24 nœuds? Mauvaise manœuvre. D'abord, rien ne presse, il 
faut donner à mes tribordais, qui viennent de monter, le temps 
de s'accoutumer à l'obscurité. Et puis, à 24 nœuds, avec notre 
sale charbon en roches, les cheminées vomiraient un panache 
de flammes visibles jusqu'au feu de Dieu... L'autre nous repé- 
rerait aussitôt. Il ne nous a pas encore vus, puisqu'il n’a changé 
ni sa roule ni sa vitesse. Pourtant la lune est contre nous. 
Alors? Alors ou bien ces gens-là veillent rudement mal, ou 
bien ils nous prennent pour un des leurs et se disent qu’à tou- 
cher Ostende jamais des Français n'oseraient... Raison de plus 
pour continuer à petite vitesse et les laisser mijoter dans leur 
erreur. Plus nous nous démasquerons tard et de près, mieux 
nous aurons sa peau. Avec notre 65 et nos 47 il faut cogner à 
bout portant, sans quoi, c'est lui qui nous aura avec ses canons 
plus gros. Voyons le compas de relèvement. Ça va. Nous gagnons 
sur lui, même à 10 nœuds. » 

Toutes ces réflexions n'ont pas demandé 30 secondes. La 
seclion française glisse dans l'ombre doucement, doucement... 
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Le Gall continue : « Je n'y comprends rien. Il nous voit à 
présent, ce sacré bateau. On n’en est même plus à 2000 mètres. 
Et ça ne peut pas être un Anglais. Je reconnais sa dégaine 
comme en plein jour... Mais si, quand même, c'était un 
Anglais. Tant pis, nous allons bien voir. 

Allumez le signal de reconnaissance. 

Aux premières lueurs du signal, fait à 11 heures 12, l’Alle- 
mand, visiblement surpris, tire un coup de canon isolé, dont 
l'obus tombe entre l’Oriflamme et le Branlebas et à 400 mètres 
à droite de leur sillage. 

— À toute vitesse les machines. Allumez le projecteur. 
Commencez le feu ! 

L'Oriflamme à la voix de son chef et, dans l'instant, le 
Branlebas s'embrasent de l'éclair de toutes leurs pièces. Et les 
voilà lancés. Ils sont magnifiques. Leurs canons débitent à 
vitesse folle. Le projecteur de Le Gall a saisi la grande forme 
grise qui se sauve. Un coup de roulis envoie le pinceau lumi- 
neux sur le pavillon de la marine impériale allemande qui 
flotte au mât arrière. Nos hommes hurlent de joie. Les 
explosions rougeâtres de notre mélinite jaillissent en étincelles, 
comme une pluie de silex frappant l'acier de la coque ennemie. 

Le G-137, — ainsi s'appelle l'Allemand, — le G-137 esten 
fuite. 

Que voulez-vous ? C’est l’ordre. Si ce torpilleur avait la 
consigne de tenir tête, soyez tvertains que son commandant 
foncerait. Mais ses chefs lui ont dit que mieux valait ramener 
son bateau intact que de couler un adversaire. S'il attaquait au 
lieu de fuir, il détrairait sûrement l'un des nôtres, peut-être 
les deux. Il n’a pas osé dès les premières secondes et main- 
tenant il est trop tard. Dominé tout de suite par notre feu, il 
n'arrive même pas à allumer son projecteur, lequel ne montre 
qu'un disque rougeâtre et vacillant. De ses cheminées sortent 
des nuages de fumée dense, écran derrière quoi il essaie de se 
cacher. 

Regardez les nôtres appuyer la chasse furieuse. 

La succion de leurs hélices, lancées à 500 tours, creuse dans 
la mer une dépression où s’enfoncent leurs étambots suivis par 
_une intumescence d’écume qui domine l'arrière et semble à 
chaque instant devoir s’écrouler à bord. Sous l'effort des 
71009 chevaux-vapeur, les coques légères vibrent comme 
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diapasons, les étraves sortent tout entières de l’eau. On dirait 
que l’Oriflamme et le Branlebas vont s'envoler. 

Combien donnent-ils? On ne sait. Les chauffeurs en mettent 
tant qu'ils peuvent. La Marseillaise, qu'ils chantent, arrive 
sur le pont par les manches à vent... Le charbon saute littérale- 
ment des soutes dans les foyers. Hardi, les gars d’en bas ! La 
victoire repose sur votre souffle et sur vos muscles. Les chefs 
ont fait leur travail et les canonniers mettent leurs coups au 
but. 

Oui, mais pour que les coups restent au but, il faut sans 
cesse allonger le tir. Autrement dit, nous perdons du terrain. 

Rien à faire. Les bateaux du type G filent 3 nœuds de plus 
que les nôtres. 

Pourtant l'ennemi encaisse. Son pont avant brûle. Il galope 
quand même. On n'aura jamais le temps de l’achever avant 
qu'il arrive chez lui. Dépêchons-nous, on approche de terre. 

L'ennemi a fini par allumer son projecteur dont le pinceau 
croise celui de l'Oriflamme. La lumière éblouissante change les 
volutes d'étrave en énormes plumes d’autruche blanches, frisées 
et frangées d’un vert opalin. 

11 heures 20. — La côte est tout près... On se bat depuis 
huit minutes à peine, et l'Allemand va passer à l’avant de notre 
ligne, s'ouvrir la route du salut. Ils riront demain, à Ostende. 

A cet instant entre en scène Marhic, second-maître torpilleur 
de l’Or'flamme : vingt ans de service, onze ans de grade, 
modeste, solide, blanchi sous l’embrun. 

Depuis vingt ans il écoute ronfler des dynamos, il raboute 
des câbles électriques, il règle des projecteurs, il manipule des 
mines et des torpilles. [l a même lancé bon nombre de torpilles 
en temps de paix, pour exercice, mais un officier était tou- 
jours là pour calculer le triangle de visée. 

C’est le travail de l'enseigne Huré, second du bord, un 
« chic officier », s’il en fut jamais. Il a dû quitter le tube pour 
courir à l'avant où les canonniers l’appellent. Marhic voudrait 
bien voir revenir son officier. Pour la vingtième fois, il 
vérifie son tube et la petite gargousse de poudre juste assez 
forte pour projeter la torpille à la mer. Autour de lui les 
hommes s’énervent. Va-t-on laisser aux canonniers tout le tra- 
vail? Ce n’est pas la peine alors de s’esquinter tous les jours 
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à régler, à un cheveu près, les mille organes de la torpille 
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pour la laisser au tube quand le Boche est là. Sûr et certain, 
l'enseigne a oublié. 

Exaspéré, Marhic éclate : 

— Bouclez vos clapets, têtes de mules. Si le lieutenant n'est 
pas là, c'est qu'il a autre chose à faire qu'à regarder vos 
figures. On a bien le temps de lancer. Et d'abord, ce sacré 
maudit fumiere st trop loin. En tirant dessus maintenant, on le 
raterait. 

— La torpille peut bien faire 2000 mètres, grommelle un 
quartier-maitre. 

— Tu ne m'apprends rien, répond Marhic. Elle peut faire 
2000 mètres. Et tu auras l’air fin quand elle aura passé devant 
ou derrière au lieu de taper dedans. Qu'est-ce qu’on t'a appris 
sur le Marceau (1) si on ne t'a pas dit que pour mettre dans 
le mille, il faut lancer à 400 mètres. Tu peux te tromper de 
cinq nœuds sur la vitesse du Boche et de deux quarts sur son 
cap, tu le crèves quand même, si tu attends d’être dessus pour 
lâcher le poisson. 

Marhic a raison. Les erreurs du triangle de visée ont d’au- 
tant moins d'influence qu’on est plus près du but. 

— D'accord, fait l’autre, mais pendant qu'on attend, il 
finira par bousiller le tube et nous avec. 

— Bousiller le tube? Avec quoi? Tu ne vois pas qu'il tire 
comme une femme saoule ? 

Marhic a encore raison, les obus allemands arrivent, serrés, 
mais tombent dans l’eau. Seules quelques balles de mitrail- 
leuses, mieux ajustées, sifflent sur la passerelle et autour des 
canons arrière. 

Quand même, il est temps d’agir. Le tube est pointé en chasse 
extrême, jusqu'à buter contre la cheminée. Toujours pas d'en- 
seigne. L'officier organise le passage des munitions des soutes de 
réserve. Tous les coups en pare ont été tirés. Et les pièces ont 
faim. Les minutes fuient. L'ennemi est encore à 1000 mètres, 
mais il va passer sur notre avant et sortir du champ de tir des 
tubes. Occasion manquée… 

Non. Marhic n'attend plus. Couché sur le tube, il manie les 
réglettes de pointage et grommelle : 

— Voyons : 271 nœuds à vue de nez pour le fumier et 





(4) Le vieux cuirassé Marceau était, avant la guerre, l’école des torpilleurs. 
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20 degrés pour la route qu'il fait, à un poil près. 36 nœuds pour 
la torpille, ça, c’est connu. Paré. Oh! tonnerre! 

Le triangle construit, la ligne des deux pointes qui donne la 
visée passe déjà en plein sur l'Allemand. 

— Feu! hurle Marhic. 

Claquement du pereuteur. Éternuement ridicule de la petite 
gargousse. Floc! La torpille est à l'eau. 

Cinq secondes plus tard et c'était trop tard. 

Dans l'avenue lumineuse que tracent les projecteurs sur la 
mer, court le sillage de la torpille, tout blanc, tout droit. En ce 
moment, il a l'air de vouloir passer loin sur l'avant du but. Mais 
le second-maitre a bien calculé son affaire. Il écoute... En vain. 
La canonnade fracasse les oreilles et, dans l'intervalle des coups, 
les ventilateurs de chauffe rugissent à vous rendre fou. 

— Mouche, bon Dieu! 

A tribord de l'ennemi, bien éclairée par le projecteur de 
l'Oriflamme, une gerbe d’eau et de fumée s'élance. 

Le vieux second-maître a porté le coup mortel. 

La marine française compte des milliers de gradés simples, 
obscurs et usés par le travail. On les trouve, le jour de la 
bataille, soudain rajeunis. Cette élite s'appelle La maistrance, 
elle est la clef de voûte de notre édifice naval. Pour elle, la 
marine emploie la formule « zèle, honneur et fidélité » qu'elle 
inscrit, comme adieu, sur le livret des gradés lorsqu'après 
vingt-cinq ans de service, elle les renvoie chez eux avec une 
retraite de misère toujours, et la médaille militaire, quelquefois. 

Le projecteur allemand s’éleint, tandis que, du G-137, 
s'élèvent des fusées, blanches et rouges. Il appelle à son aide 
les batteries de côte et la mer soudain s’illumine. Une salve 
d'obus éclairants, tirés par les canons d'Ostende, vient d'éclater. 

— À gauche toute, commande Le Gall. 

Il s’agit de mettre le torpilleur agonisant entre nous et les 
batteries. Nos bateaux cessent le feu. Le combat a duré treize 
minutes. 

L’arrière de l'Allemand s'enfonce, son avant est pointé à 
45 degrés vers le ciel. Autour de lui la houle, souillée d'une 
épaisse couche d'huile sortie par les blessures, semble une moire 
qu'irisent les projectiles lumineux. Dans les plis de cette moire, 
des ombres se débattent qu’on ne pourra secourir, car la côte 
entière s’embrase; les batteries allemandes canonnent nos 
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lorpilleurs. Barrage vers la terre, barrage vers le large. L'On- 
flamme et le Branlebas sont enfermés. Tous calibres allemands 
sont à l'ouvrage. La mer envoie vers les étoiles des gerbes de 
toutes hauteurs. Les obus rugissent, les éclats hurlent, tout 
proches. Un seul, frappant en plein, arrêterait net un bateau. 
Et ce serait la mort, ou la geôle allemande... Par bonheur, 
souvent les éclats filent verticaux et retombent sans force. 
Parfois un coup frappe si près de l'avant qu'on traverse sa gerbe 
“énorme dans l'instant qu'elle retombe. Déluge et puanteur 
âcre de l'explosion... Aux places où les geysers ont jailli, la 
mer reste maculée comme si on venait d'y vider une tonne 
d’escarbilles. 

Par miracle nos bateaux passent. Victorieux, intacts, pas 
une avarie, pas un blessé. Le G-137, lui, git au fond de la fosse 
creusée entre le banc Stroom et le banc de Middelkerke. 

Minuit. — Sur leur route de patrouille habituelle, l’Oriflamme 
et le Branlebas, canons ravitaillés et torpilles prètes, attendent 

un nouvel ennemi. 


CANONS ANGLAIS 


23 août, 3 heures du matin. — L'aube approche. L'Ori- 
flamme et le Branlebas sont dans le West-Diep. Derrière eux, 
plus un bruit. Les éclairs d'un projecteur paresseux balaient 
un instant la mer, derniers clignements d’yeux des défenseurs 
que le sommeil gagne. Ils s'éteignent bientôt. La côte est 
endormie. La lune aussi se couche, la petite houle s’apaise, la 
brume légère qui précède la venue du jour commence de trainer 
sur la terre et sur l’eau. 

Gagnons le large. Regardez entre le West-Hinder et le banc 
de Bergues. Sur la mer grouille une étrange cohue. Trois grosses 
ombres, précédées et entourées de fantômes minuscules, se 
traînent vers l’est. Autour de cette armada silencieuse et sans 
feux, des silhouettes effilées vont, reviennent, zigzaguent com- 
me des chiens fous. Il y a là plus de cent navires, toute une 
flotte serrée, qui rampe à toute petite vitesse dans l'obscurité. 
Sans signal, parfois tous appuient ensemble sur la droite ou 
sur la gauche. Une escadre bien entraînée est seule capable de 
si belles évolutions. Mais les escadres anglaises sont à Scapa- 
Flow, dans les Orcades, et les Allemands ne sortent jamais. Les 
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voyez-vous se trainant à cinq nœuds entre la côte d'Angleterre 
et la Belgique”? Le cortège gagne vers la côte belge. Le clapotis 
léger des courants de marée raclant les bancs de Flandre 
commence de se confondre avec les mille ondulations entre- 
croisées du sillage des arrivants. 

Le ciel pàlit. Une bande pourpre embrase l'horizon de l’est. 
Elle gagne en hauteur et la côte commence de se profiler en 
découpures nettes sur le fond lumineux. Ostende est sur la 
droite de la flotte bizarre et, droit sur son avant, les cheminées 
d'usines de Zeebrugge, coiffées d'un nuage qu'aucune brise ne 
dissipe ce matin. Au large, l'horizon reste brumeux. La fumée 
des cent navires s'ajoute aux vapeurs de l'aube. Approchons- 
nous pour les reconnaître. 

Les plus imposants d'abord. Ce sont trois monitors, énormes 
et étranges. À partir de la flottaison, leurs murailles s’épa- 
nouissent dans l’eau, tribord et bâbord, en deux énormes 
boursouflures que les Anglais ont baptisées bulges, ce qui 
veut dire « ventres », et ces ventres-là, les monitors les portent 
sur leurs flancs. On dirait que la partie immergée de leur carène 
souffre d'une double fluxion.Sur leur pont est posée une grosse 
tourelle qui projette, par son embrasure, deux canons jumeaux 
de trente centimètres. 

Ils déplacent 6 000 tonnes et calent tout juste trois mètres 
d'eau, ce pour quoi ils se moquent des mines, mouillées trop 
profondément pour les effleurer. Ils n'ont davantage cure des 
torpilles, lesquelles ne sauraient éclater que contre la paroi 
des bulges, laissant intacte la vraie coque, la coque intérieure 
qui enferme chaudières, machines et tout le tremblement. Ces 
monitors prétendent filer huit nœuds, mais ne leur en demandez 
pas plus de six. 

Le Lord-Clive, le Sir-John-Moore et le Prince-Rupert, tels 
sont leurs noms, vont bombarder Zeebrugge. 

Voyons, c'est fou... Voilà des bateaux qui vont défiler à 
6 nœuds devant un nid de submersibles! Ils n'ont pas une heure 
à vivre. L'attaque sous-marine peut et doit venir. 

Mais non. Regardez le quadrille extraordinaire que dansent 
les cent navires autour des trois monitors. On dirait l’émoi 
d'une fourmilière soudain bouleversée. Des dragueurs de mines 
ratissent le fond, des destroyers tournoient, et 80 chalutiers 
mettent à l’eau chacun 600 mètres de filets. Tant el si bien qu’au 
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bout de vingt minutes le Lord-Clive et ses deux compagnons 
sont entourés par une barrière invisible de mailles d'acier que 
les chalutiers remorquent. Filets farcis de mines et filets indi- 
cateurs, tous mortels pour les sous-marins. 

Au milieu de cette enceinte les monitors vont tirer comme 
à l'exercice. De leurs canons qui semblent d'immenses télescopes 
visant les étoiles, jaillissent les premiers éclairs rouges et les 
nuages noirs de la cordite. Ils tirent sur les écluses, les ateliers, 
les bateaux mouillés dans les canaux. De tout cela ils ne 
peuvent rien voir, le grand môle en faucille de Zeebrugge 
masque tout. Mais quels sont ces signaux lumineux qui 
semblent partir de terre ? L'amiral Bacon a simplement installé, 
à toucher la côte, deux ilots faclices, microscopiques et surpeu- 
plés, deux plates-formes de quatre mètres carrés portant deux 
officiers, deux hommes et tout ce qu'il faut pour signaler les 
écarts des coups et rectifier le tir. Le tout est perché au sommet 
de trépieds en rails de chemin de fer, si bien agencés qu’à pleine 
mer, — en ce moment la mer est pleine, — l’ensemble émerge 
d'un mètre tout juste. 

Ce matin, à l'instant que la côte s’est endormie, deux cargos 
sont allés tranquillement mettre en place ces trépieds. 

Les batteries ennemies ripostent en vain. Les monitors sont 
trop loin. Et les Allemands ne voient pas les plates-formes 
d'observation trop petites. Et aucun sous-marin ne se risque. 
Ils aiment mieux s'adresser aux paisibles navires marchands. 

Sept quarts d'heure s'écoulent ainsi. Tir terminé. Demi-tour. 
Un signal et, dans un ordre parfait, chacun passe du poste 
d'attaque au poste de navigation. On rembarque les trépieds 
sous le feu nerveux des Allemands qui ont fini par les voir. Puis 
l’armada met le cap sur l’Angleterre. A Zeebrugge, des bateaux 
et des dragues sont au fond, des écluses ont souffert, des usines 
sont démolies. Les Allemands commencent d’enterrer leurs 
morts. 

Ce bombardement, d'aspect si facile, est un admirable travail. 
Voici pourquoi. 

Vous venez de voir 80 chalutiers naviguer, évoluer, tenir 
leurs postes comme des navires d'escadre. Eh bien, jusqu’à 
l’arrivée de Bacon à Douvres, ces bateaux-là, échelonnés avec 
leurs filets à la traine, entre les bancs de Flandre et la côte 
anglaise, se contentaient de se laisser dériver avec les courants 
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de marée, attendant tranquillement que quelque Allemand 
maladroit se prenne dans leurs mailles. 

Un beau jour, l'amiral Bacon s’est mis en tête que les vieux 
patrons pêcheurs commandant les chalutiers pourraient faire, 
et feraient des manœuvres en ordre serré. Ce fut un beau bou- 
leversement. Il fallut faire la classe aux vieux mangeurs 
d'écoutes. Campé devant un tableau noir, un officier de la 
Marine royale, rasé, correct et élégant, a dévoilé les mystères 
des lignes de front, de file et de relèvement, de l'ordre en 
colonnes, des mouvements tous à la fois ou par la contre- 
marche à toutes les faces tannées et hirsutes, aux oreilles 
ornées d’anneaux d'or, à tous ces barbus qui, boudinés pour 
l'occasion dans leur uniforme, avaient presque tous l'air de bou- 
ledogues sanglés dans des paletots de chiens pékinois... Mais 
quels yeux dans ces rudes figures! Des yeux qui flambaient de 
lucidité heureuse. Pas besoin de longues démonstrations. Le 
moins expérimenté de ces gens avait vingt ans de navigation 
dans la mer du Nord. En deux mois, le tour de force était 
accompli. 

Accompli grâce à l'amiral Bacon. Ténacité, imagination, 
audace : trois mots qui définissent l'amiral. Quelle audace 
ne faut-il pas, en effet, pour lancer à 6 nœuds eette flotte 
vers la côte belge ! Imaginez une force allemande pareille 
venant se promener deux heures durant devant Douvres 
ou devant Dunkerque. Hélas! jamais l'ennemi n'offrira pareil 
objectif à nos canons... Supposez seulement six torpilleurs 
allemands bien commandés surprenant le cortège anglais lourd 
et lent, pendant sa descente vers le sud... Bacon y songeait. II 
savait quel désastre eût été pour lui une telle rencontre, mais 
cette idée ne l'arrêtait point, car, à sa ténacité, à son imagi- 
nation et à son audace, l'amiral ajoutait un mépris profond 
et raisonné pour l'adversaire, mépris justifié par les résultats. 

Il faut maintenant attaquer Ostende, l'autre tanière. Zee- 
brugge n’est que l’orée du canal qui mène à Bruges. Ost:nde 
est un vrai port et le port est en pleine ville: maisons à 
droite, maisons à gauche, serrées à toucher les quais, maisons 
qu'habitent des Belges souffrant assez du contact de la bête 
pour qu’on leur épargne les projectiles perdus. Comment 
faire? Les Allemands ont mouillé leurs bateaux de guerre au 
beau milieu du port. L'amiral Bacon aimerait mieux laisser 
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les sous-marins et les torpilleurs ennemis vivre et proliférer 
à Ostende que de tuer les sujets du roi Albert. 

Plus encore qu’à Zeebrugge, il faut un tir absolument précis. 
Et les Anglais ont en mains beaucoup moins d'atouts. Plus d’es- 
poir en la surprise, c’est fini depuis le 23 août. Maintenant les 
aviatiks et les albatros montent la garde au-dessus des bancs de 
Flandre... Et les défenses côtières sont formidables. On n’en 
connaît que la batterie Hindenburg, quatre pièces de 32 centi- 
mètres qui tirent à 16 kilomètres. Il y en a sûrement d'autres. 

Fin août les Anglais sont prêts. Après quelques faux départs, 
l'amiral Bacon appareille le 6 septembre au soir. 

7 septembre. — Le jour se lève. Sur l'horizon rose se des- 
sinent les blocs cubiques des grands hôtels et les dômes du 
kursaal d'Ostende. Des clochers pointent dans le ciel. 

L'escadre est au complet. Leur balayage terminé, les dra- 
gucurs de mines se dispersent. Les chalutiers prennent du 
champ pour tendre leur rideau protecteur autour des quatre 
monitors : Lord-Clive qui porte l'amiral Bacon, General- 
Craufurd, Sir-John-Moore et Prince-Rupert. Les pièces sont à 
l'angle, la première salve va s'envoler. 

La brume. 

De la mer soudain monte une vapeur argentée. Elle voile 
d’abord le ruban jaune de la plage, puis submerge, comme une 
marée rapide, le grand mur incliné reliant la digue intermi- 
nable aux sables du rivage. Elle gagne encore et noie le pied 
des maisons. Elle monte, les toits s’effacent. Bientôt n'émergent 
plus que les tours de Saint-Pierre et de Saint-Joseph, la tour 
pointue de l'Hazegros et la tour de Slykens, balises perdues 
sur l'océan cotonneux. Et ce brouillard, qu'on dirait complice 
de l’ennemi, n’enveloppe que la côte. Au large, tout est clair. 
« Mouillez tous à la fois », signale le Lord-Clive. La fuite de cent 
chaines d’ancres à travers cent écubiers roule comme un ton- 
nerre étouffé. On attend... Les destroyers commencent une 
ronde silencieuse et protectrice autour des bateaux immobiles 
et tout proches de l’ennemi qui n’a rien vu, rien entendu... 
Deux heures perdues. Toujours le linceul blanc. Bacon décide 
d'aller chercher la clarté vers l’ouest. Les monitors appa- 
reillent avec la foule. Seuls demeurent, isolés devant le grand 
mur opaque, les trépieds d'observation. Leurs hommes trou- 
vent l'attente longue et la plaisanterie amère. 
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Une heure. — La brume s’effiloche en haillons blancs qui 
paraissent hésiter un instant comme s'ils voulaient se recou- 
dre, puis se dissolvent dans une transparence miraculeuse. 
A 20 kilomètres d'Ostende, on pourrait compter les fenêtres. 
Et, bien sür, les Allemands dénombrent sans peine les 
bateaux de l’amiral Bacon. Pour les mieux voir encore, voici 
qu'un ballon captif monte sans se presser dans l’est de la 
ville. Une autre saucisse montre son gros dos jaune derrière 
les dunes entre Ostende et Blankenberghe, puis s'enlève et 
s'arrête en plein ciel, sa laisse raidie. Puis trois autres encore. 

Le Lord-Clive envoie sa première salve et, suivi de ses trois 
compagnons, appuie vers la terre jusqu’à 18000 mètres. C'est 
trop près, beaucoup trop. Dans l’est et dans l'ouest d'Ostende, 
d'énormes nuages noirs roulent soudain en volutes lourdes 
au-dessus des dunes, les batteries allemandes entrent en 
action. Autour du General-Craufurd la mer, comme crevée 
par une surpression intérieure formidable, crache vers le ciel 
des colonnes d’eau qui dépassent les mâts. Le monitor n’est 
pas encore touché, mais les salves l’encadrent. Diable! on disait 
pourtant que la batterie Hindenburg, la plus puissante, ne 
tirait qu’à 16000 mètres. 

Pas de risques inutiles. Le Lord-Clive signale de s'éloigner 
jusqu’à 20 000 mètres et donne l'exemple. Les Allemands ont 
dà distinguer son pavillon d’amiral, car c'est de lui qu'ils s’oc- 
cupent avec une insistance gênante, tandis qu'il prend du 
champ à son allure de tortue. Dix minutes pour faire 2000 mè- 
tres! La canonnade ennemie est méthodique et bien ajustée. 

La première salve, 3 h. 50, déracine un canon de 47 mil- 
limètres du Lord-Clive et le lance sur son spardeck. Au pas- 
sage la pièce fauche des hommes. Le bulge tribord, joints 
froissés, commence de suinter. Un bloc de poulies de signaux, 
décroché du mât, assomme aux trois quarts le capitaine de 
frégate Norman Carter, commandant du Lord-Clive, tandis que 
les drisses prennent au lasso et manquent d'étrangler le capi- 
taine de vaisseau Bowring, chef d'état-major de l'amiral Bacon. 
Et la séance se poursuit. Toutes les deux minutes éclate dans 
l'air un concert de sifflements effrayants, parfois mêlé du 
hurlement bizarre et discordant d’un obus qui a ricoché et 
continue sa route chaviré sur sa trajectoire. Cinq salves enne- 
mies en dix minutes. Cette batterie tire trop vite et trop bien. 
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L'amiral Bacen hisse le ralliement général et bat en retraite. 

Alors commence la fuite des quatre monitors paralytiques 
poursuivis par les projectiles allemands. Ils se sentent tout 
nus, chétifs, désarmés et s’en tirent par miracle. La batterie 
Tirpitz, qui vient de se révéler et qui les a escortés de ses obus 
jusqu’à 20000 mètres, pourrait tirer à 13000 mètres plus loin. 
Pourquoi a-t-elle cessé le feu plus tôt? Mystère. 

À présent, l'ennemi s'intéresse aux chalutiers anglais et leur 
fait l'honneur des gros calibres. Les avions s’en mêlent, et ça 
grêle dur... Allons, les gars, l'amiral vous rappelle, sauvez-vous 
vite. L'amiral Bacon peut signaler ce qu'il voudra. On ne se 
sauvera pas avant que le dernier filet soit rentré. C'est un point 
d'honneur pour ces braves. Lentement les treuils, erachotant la 
vapeur par tous leurs joints surmenés, halent à bord les grands 
réseaux de mailles en fil d'acier. Par bonheur, personne n'en- 
caisse. Le halage fini, les chalutiers se reforment en ligne cor- 
recte, beaupré sur poupe, comme on le leur a appris. 

En ce 7 septembre 1915, la terre a été la plus forte. Ainsi les 
bombardements se succèdent avec des fortunes diverses. 

J'en pourrais conter des dizaines, car l'amiral attaquera 
désormais chaque fois qu'il fera beau, ce qui représente en vérité 
bien des semaines d'attente devant un baromètre obstinément 
bas et bien des appareillages inutiles. Je pourrais vous dire com- 
ment, le 24 septembre 1915, un obus allemand coula le yachl 
armé Sanda, tuant net son commandant, le capitaine de cor- 
vette anglais Gartside Tipping, lequel avait repris du ser- 
vice à 10 ans... Je pourrais vous montrer les progrès extraor- 
dinaires de l’attaque et de la défense, les monilors toujours plus 
gros, armés de pièces toujours plus fortes, les avions et les 
balions captifs remorqués remplaçant les {répieds d'observa- 
tion, l'emploi des écrans de fumée par les deux adversaires. 

Sachez pourtant que, dès la fin de 1916, l'amiral Bacon 
renonce à sa barrière mobile de filets. Les sous-marins ennemis 
ne sont pas dignes de ce luxe de précautions, ils n’osent pas 
attaquer les navires de combat. 


LA MORT DU « SAINT-PIERRE » 


Depuis le 27 août 1915, les beaux jours du premier blocus 
sous-marin sont finis. L'opinion américaine commence de perdre 
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patience et le Kaiser, passant outre aux avis hystériques des 
amiraux Bachmann et Tirpitz, a dû ordonner que désormais 
cesse le massacre des non-combattants sur mer. Les sous-marins 
n'ont plus affaire qu'aux navires de combat. 

25 septembre. — Un sous-marin joujou, un UB du type des 
Flandres (1), va rentrer bredouille au port, combustible épuisé. 
Le dos tourné à l'Angleterre, l'UB, en marche au Diesel, file 
vers le sud-est en roulant doucement. Une petite houle traver- 
sière caresse son dos qui émerge à peine. Sur la plate-forme du 
kiosque le commandant est assis, une carte maculée à la main. 
À une douzaine de mètres derrière lui, un tourbillon marque 
la place de l'hélice invisible, puis s'éloigne et se dilue dans le 
sillage. En bas les hommes se reposent, le nasillement atténué 
d'un phonographe monte par le panneau. Au crépuscule, on “ À 
arrivera sur les bancs de Flandre ; l'officier allemand espère | 
trouver quelque proie par là. 

A toute vue apparait bientôt le bateau-feu Ruytingen, senti- 
nelle immobile. Sur sa droite l’azur est ponctué d’une légère 
fumée. L’Allemand met le cap dessus. 

Six heures. — La nuit vient. La fraîcheur vespérales’abat sur 
la mer. La lune déjà haute va bientôt donner toute sa clarté. Si 
la fumée aperçue vaut une torpille, on tentera le coup entre 
chien et loup. 

— A toute vitesse, ordonne le commandant dans le porte-voix 
de la machine. 

La distance diminue vite. Le bateau aperçu fait route vers 
le sous-marin, comme pour lui épargner la moitié du chemin. 
C'est un chalutier. Celui-là paiera pour les autres, pour toute 
cette bande de traîneurs de filets qu’on rencontre partout et qui 
rendent la vie impossible. Pas de gèneurs en vue. Il y a bien 
quatre fumées dans le sud, mais elles sont à plus de 40 000 mètres. 
On aura ce bateau-là comme on voudra. 



































(4) En cet automne de 1915, les Allemands ont trois types principaux de sous- 
marins. Les plus grands sont les U, bateaux de longue croisière, de modèles 
variés et jaugeant, en moyenne, 800 tonnes en surface. Viennent ensuite des 
modèles plus réduits : les UB de petite croisière (260 tonnes) et les UC de 426 
tonnes portant à la fois canon, mines et torpilles. Enfin, tout au bas de l'échelle 
des tonnages, les UB des Flandres, de 100 tonnes comme celui dont il s’agit ici et 
les UC des Flandres de 180 tonnes, uniquement mouilleurs de mines et dont fe 
montrerai plus loin un exemplaire au travail. Du début de la guerre au mois de 
septembre 1915, 45 U,15 UB et 15 UC sont venus s'ajouter aux sous-marins allemands 
d'avaui-guerre. Durant la même période, les Alliés ont coulé 16 U, £ UB et un UC. 
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— En marche électrique. Immersion 7 mètres. Remplissez 
partout, ordonne le commandant. 

Le calme intérieur du sous-marin fait place à une activité de 
ruche. Le susurrement très doux du moteur électrique remplace 
le halètement du Diesel. Le bouillonnement de l’eau remplis- 
sant les ballasts, les sifflements brefs des purges, le grincement 
des barres marquent la manœuvre habituelle de plongée. 
Doucement le pont du sous-marin s’immerge, la mer clapote 
un instant contre la base du kiosque et, l'instant d’après, 
lèche ses hublots. Le commandant est au périscope. 

— Demi-vitesse. Postes de combat. 

Vers le couchant, le chalutier se détache sur le ciel incendié. 
On dirait qu’il navigue sur une mer de sang. Pas encore... 

— Petite vitesse. 

Le sous-marin approche. Immobiles et silencieux, les 
hommes attendent. L'officier, l'œil rivé à l’oculaire du péri- 
scope, tourne et tourne sur place, fauchant l'horizon pour s’as- 
surer que personne ne lui arrivera dans le dos pendant l’at- 
taque. Attentifs aux osciflations des aiguilles des manomètres, 
les quartiers-maîtres des gouvernails de profondeur tiennent 
la plongée au centimètre près et l'assiette (1) au quart de degré. 

— Qu'on soit paré aux deux tubes. 

Un sifflement qui s'achève en marteau d’eau léger indique 
que les tubes sont pleins d’eau, que les torpilles sont prêtes. 

Par brèves émersions du périscope, le commandant 
allemand surveille les mouvements du chalutier. Le sous-marin 
a déboîté pour défiler à 400 mètres du but. Au dernier moment 
il mettra le cap dessus pour présenter les tubes. Le coup est sûr. 
Le chalutier marche tout doucement. Il n’a rien vu. 

Coup de périscope. Dans deux minutes on y sera. 

— Attention pour le tube numéro 1. 

Les matelots allemands retiennent leur souffle. Ils attendent 
le déclic qui libérera la torpille. Le commandant soulève, pour 
l'ultime visée, le périscope orienté à l'angle de tir calculé... I 
saisit le levier de mise de feu... Son œil est à l’oculaire… 


(1) L’assiette est l'équilibre longitudinal du sous-marin. On dit qu’elle est 
nulle quand le bateau est horizontal, positive quand l’avent se relève et négative 
quand il s’abaisse. Au moment du lancement de la torpille il faut que le sous- 
marin soit bien horizontal. 11 importe aussi de tenir très exactement la plongée, 
sinon on risque de noyer l'objectif du périscope au moment même où le com- 
mandant exécute sa visée. 
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— Fils de porc! 20 mètres! Plongée rapide ! 15 degrés pointe 
bas! Paré aux plombs de sûreté! Paré aux soupapes de chasse! 
Gare au choc! La brute nous arrive dessus. 

Ayant ainsi commandé, l'officier se cramponne, tandis que 
son bateau donne, vers le fond, le grand coup de langage de 
15 degrés ordonné. 

A bord du Français, nul ne soupconne l’abordage imminent. 

Rrrrääh... Le raclement s’esi produit entre le kiosque du 
sous-marin et son hélice, sur le dessus de la coque. Malheu- 
reusement, le chalutier d'aujourd'hui marche très doucement. 
L'Allemand en est quitte pour un renfoncement dans la tôle de 
carène, quelques lampes brisées et un coup de roulis à faire 
croire qu'il chavire. 

Mais le bateau est intact. Le moteur tourne rond, les barres 
de plongée fonctionnent. Inutile de remonter trop vite, car le 
chalutier abordeur doit attendre là-haut, prêt à éperonner de 
nouveau. Mieux vaut examiner tranquillement la situation. 

— Dressez le bateau. Stoppez le moteur. 200 litres à la 
caisse d'appoint. 

Aussitôt les gouvernails de plongée remettent horizontal 
le sous-marin. Les 200 litres vont l'alourdir suffisamment 
pour assurer une descente douce dès que, moteur stoppé, il 
aura perdu sa vitesse. Regardez les manomètres de profondeur. 
Les aiguilles tournent doucement : 20 mètres... 25... 30... un 
mètre environ toutes les cinq secondes. A 36 mètres elles 
tremblotent un instant, puis s’immobilisent. Le bateau s’est 
assis sur le sable docilement, sans choc. 


. . . “ . . . “ e . ° _ . , . 


— Ilo, Loisel! 
— Qu'est-ce que tu veux, Delpierre? 

— Vous avez senti la blinde? 

— Mon fils, j'ai cru que nous nous crevions sur un caillou. 
Va-t-en voir s’il n'y a pas d’eau dans la cale. 

Tel est l'ordre donné par le premier-maitre Loisel, capitaine 
du chalutier Saint-Pierre, au second-maitre Delpierre, patron 
du dit chalutier aux temps bénis d'avant la guerre et mainte- 
nant second du bord. Delpierre remonte des fonds. 

— Il n'y a pas d'eau. Mais, pour moi, ce n’est pas un choc 
ordinaire. 

— C'est une épave, ou bien une bouée en dérive, ou tout 
TOME XAXVIN. — 1927. 23 
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bonnement le fond, répond Loisel. Je vais stopper et donner 
un coup de sonde. On verra bien. . 

— Pas besoin de stopper et pas besoin de sonder, objecte 
Delpierre, qui, depuis sa prime jeunesse, a briqué les bancs de 
Flandre. D'abord le fond ne cogne pas pareil à ce coup-là et 
puis, tels que nous voilà, à 3 milles Nord-Nord-Ouest du balan- 
cier (1) du Dyck et avec la montée de l'eau, nous avons de 
quinze à vingt brasses d’eau sous la quille. Voulez-vous parier 
un paquet de gris? 

Loisel, sûr de perdre, ne parie rien du tout. Au bout de la 
passerelle un matelot file la ligne de sonde, et chante : 

— Fond! 36, tribord, 36. 

36 mètres, qui font 18 brasses. Delpierre ne daigne triom- 
pher; il s’accoude au bastingage et, soudain soucieux, examine 
l'horizon en grommelant : « Tosser, bien sûr ça m'est arrivé 
plus de quatre fois contre des bouées ou des épaves et aussi 
contre le fond avec ces sacrés maudits bancs où le brassiage 
change à tous les coups de vent. Et des plus vieux que moi ont 
tutoyé le sable et la vase. Mais, celte chose qu’on a touchée, 
elle a résonné drôlement. Et ça pourrait bien être quelque 
sous-marin boche. Seulement va te faire fichel Si on l’a coulé, 
on n’en saura jamais rien. Du reste on marchait trop douce- 
ment pour lui crever la panse. Bon, mais, à supposer qu'on 
l'ait raté et qu'à cette heure il nous cherche. » Et Delpierre 
ajoute tout haut : 

— Et ce soir, tonnerre de chien, on est tout seul... 

D'habitude, le Saint-Pierre est amateloté avec l’Alose. A eux 
deux ils manœuvrent la drague anglaise (2). Ce soir /’Alose est 
restée à Boulogne, pour nettoyer sa chaudière. 

Le Saint-Pierre a viré de bord et se traîne à 2 nœuds vers 
le sud-ouest pour serrer un peu sur les camarades Saint- 
André, Friedland, Ambroise-Paré et Montaigne, qui font des 
ronds dans l’eau du côté du Dyck occidental. 

Dans la petite chambre de veille de la passerelle, le maître 
Loisel, sur le journal de bord, écrit : « 49 h. 40. Choc violent 
vers le milieu du navire, paraissant provenir. » 

Le nuit est sournoisement venue. La teinte sanglante du 
crépuscule a viré au violet sombre, puis tout d'un coup la 


(4) Nom que les pêcheurs de Boulogne donnent aux bateaux-feux. 
(2) On trouvera plus loin tous renseignements sur les dragages de mines. 
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clarté lunaire a tout envahi, une clarté laiteuse, tamisée par 
la brumasse de septembre. Le Saint-Pierre n'est plus qu'une 
ombre massive trouée par la lueur violente d’une lampe à acé- 
tylène que Loisel a allumée pour écrire son rapport. 

A bord du sous-marin, tous appareils stoppés, un silence de 
cercueil règne. On écoute... Floc... Floc... Floc…. 

C'est la cadence lente de l'hélice du chalutier. Le bruit 
s'éloigne... s'éteint. 

— Chassez 500 litres à la caisse d'appoint. 

Sitôt allégé des 500 litres, l'UB décolle. Les aiguilles des 
manomètres partent dans le sens de la montée. 

— Moteur en marche, demi-vitesse. Gouvernez à l’ouest. 
Chassez partout. Surface. 

Tour d'horizon rapide à la jumelle. Par bâbord arrière, le 
bateau-feu du Dyck cligne son œil rouge. Une torpille en ferait 
justice aisément, mais sur les bancs de Flandre le balisage est 
chose inviolée, même par les Allemands. Le danger d'échouage 
est le même pour tous, n'est-ce pas? Par tribord devant, un feu 
blanc brille sur la mer. C’est visiblement le feu d’un bateau 
dont la coque est mangée par la brume légère. 

Quelle sinistre bête de nuit va-t-elle atlirer, la lampe du 
maitre Loisel”? 

Moteurs à tout casser, six nœuds et demi, le sous-marin 
fonce sur la lueur. Son étrave laboure la petite houle qui 
jaillit en embruns ténus. L’Allemand s'immerge. 

8 heures 30. Feu ! 


. . . . . 


8 heures 32. Écoutez. On parle sur la mer : 
— Ho! C'est vous, capitaine ? 

Ainsi hèle le matelot Hémon, du Saint-Pierre, tout en 
tirant sa coupe méthodiquement, et le maitre Loisel répond : 

— C'est moi, avec Rouvillois, tous les deux sur le mût. 
C'est tout ce qu'on a retrouvé du bateau. 

— J'ai trouvé ça, moi, capitaine. 

Et Hémon montre deux couronnes en liège à bandes rouges 
et blanches, avec Saint-Pierre-Boulogne, en lettres noires. 
Fameuse trouvaille, car Loisel, qui nage tout habillé, com- 
mence de se sentir lourd. Le matelot l’aide à capeler une des 
couronnes. 


. . . . . 
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Bientôt les trois hommes chevauchent le mât. Équilibre 
instable. Parfois la houle les désarçonne : plongeon, rétablis 
sement et reprise du colloque. Quand en barbote, il importe 
de ne point laisser choir la conversation; sinon, le froid 
pénètre et les idées noircissent. Loisel raconte : 

— C'est un sous-marin, mes petits gars, Delpierre a vu sa 
torpille arriver tout droit, elle a explosé juste sous lui. 

— Il est tué, alors, dit Rouvillois. 

— Tué? Mon fils, tu sauras que le Boche qui voudra tuer 
Delpierre fera bien de se lever avant le branlebas. Non, il 
n'est pas tué. Il est descendu avec moi de la passerelle en pas- 
sant par le treuil. Un sacré jet de vapeur, qui vous rôtissait 


à deux mètres, barrait l'échelle. Après ça, Delpierre a filé sur 
l'avant. 


— Je l'ai vu à ce moment-là, interrompt Hémon. Le pan- 
neau de la soute à charbon avait sauté en l'air, et Delpierre est 
tombé dedans, tête première. Le temps de courir lui donner la 
main et il était déjà dehors. Après, il a essayé, avec Hennevaux 
et moi, de pousser le canot en dehors. Mais va te faire lan- 
laire ; à ce moment-là; le Saint-Pierre a chaviré sur tribord, 


collant le canot dans les haubans et nous autres dans la tasse. 
Pour moi, on n'a pas mis deux minutes à couler après la 
torpille. Pour lors... Mais, écoutez, il y en a un qui appelle... 

— Saint-Pierre! Saint-Pierre! 

— Par ici, répond Loisel, amène-toi, nous tenons le mât. 

— Je ne peux pas. Je ne sais pas nager. 

— C'est Hennevaux, dit Hémon, je vais le chercher. 

Le matelot Hennevaux était cramponné à des débris d'avi- 
rons. Hémon le ramène. 

Les voilà quatre. Quatre hommes sur dix-sept ! Loisel de 
temps en temps clame dans l'ombre : 

— Par ici les gens du Saint-Pierre. 

Les gens du Saint-Pierre ne répondent pas. 

— Pour en revenir à Delpierre, reprend Hémon, je ne sais 
pas ce qu'il est devenu après. 

Delpierre (Pierre-François), — les prénoms ici importent, 
car sur dix Boulonnais vous trouvez au moins un Delpierre, 
— Delpierre (Pierre-François)est un personnage notable parmi 
l'équipage du chalutier. Avant la guerre, comme patron du 
bateau, il a navigué pendant des années et des années avec 
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Hémon, avec Rouvillois, avec Hennevaux, avec dix hommes 
sur les treize qui manquent. Tous ces pêcheurs sont Boulon- 
nais et parents plus ou moins proches. J'ajoute que Delpierre, 
gros père à face rasée, au regard plein de bonhomie mali- 
cieuse, patron que s’arrachent tous les armateurs de pêche, est 
célèbre à terre autant qu'a bord, à la Beurrière et au Portel 
comme sur les bancs de Flandre. 

Or, il faut avoir fait mille et mille fois ses preuves pour être 
célèbre parmi les pècheurs du Nord. Tous sont marins comme 
les cordes, vivant de la mer depuis des générations, fils et petits- 
fils de matelots ou de patrons des anciens chalutiers à voiles. 
Ils vous disent carrément qu’à présent, avec la vapeur, la navi- 
gation est pure plaisanterie. « L'hatiauw march'iout seul, rap- 
port equ'c’est l’carbon qui l’pousse; c’est l’mécanique qu'all'fait 
l'ouvrage. » Ils vous disent qu’autrefois les patrons de pêche ne 
savaient ni lire, ni écrire et considéraient la carte marine 
comme un grimoire hermétique, ce qui ne les empêchait pas 
d'atterrir mathématiquement sur le cap Gris-Nez, par temps 
bouché à l'émeri et après huit jours de navigation sous la côle 
anglaise. Et c’est pure vérité: Ces vieux-là, avec un plomb au 
bout d’une ligne, se dirigeaient dans la Manche et dans la mer 
du Nord comme font, dans les rues encombrées, certains 
aveugles extraordinaires. En trois ou quatre coups de sonde le 
point était fait (1). On eût pu croire qu'ils avaient à leur dispo- 
silion un œil supplémentaire sous la quille. 

Delpierre, qui sait lire, écrire et même manœuvrer le « tire- 
bottes », le vieil octant qui sert à faire le point par le soleil 
quand on pêche en mer du Nord, est de celte race de pêcheurs 
qui « voient le fond ». Mais écoutez Loisel : 

— J'ai retrouvé Delpierre dans l’eau. Il m'a élongé à 
contrebord et m'a dit : « Loisel, vous courez la mauvaise 
bordée. Mettez le cap sur le balancier du Dyck et, avant minuit, 
le courant vous amènera dessus. » Je lui ai répondu : « Je n'ai 


(1) Le plomb de sonde est évidé à sa partie inférieure en une sorte de coupelle 
qu'on remplit de suif. On récolte ainsi, à chaque coup de sonde, un échantillon 
du fond. Sable mêlé ou non de coquillages brisés en morceaux plus ou moins gros, 
gravier, vase qui peut ètre blanche, noire, rouge, grise, bleue, verte, brune ou 
jaune, herbes, roches, etc.…., la nature du fond, combinée avec la profondeur et 
mille autres indices tels que la couleur de l’eau, la variation de hauteur ou de 
direction de la houle, les remous des courants, la présence de certains oiseaux de 
mer, renseignent admirablement les gens qui ont le métier dans le sang. 
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pas de ceinture, j'aime mieux aller au mât. » Alors il est parti 
de son côté. Et maintenant, nous n'avons plus qu’à attendre. 
Demain il fera jour. Quand on verra que le Saint-Pierre 
manque, on enverra les copains dare-dare dans notre secteur. 

— Et dire, soupire Rouvillois, qu'on n’a même pas tiré une 
fusée ni envoyé un T.S.F.! 

— Rouvillois, mon ami, au lieu de nous casser les oreilles, 
oceupe-toi done à veiller tout autour du bord, le temps te 
durera moins. 

— Justement, eapitaine, je vois quelque chose. Tenez, 
là-bas à trente brasses peut-être. 

— J'y vais, dit Hémon. 

Hémon est un petit Boulonnais, silencieux et effacé, mais 
qui, remarquez-le, « y va » toujours. Écoutez-le : 

— C'est le prisme de drague. On y est comme sur un lit. 

Il exagère un peu. Un prisme de drague se présente comme 
un paravent à deux feuilles perpendiculaires faites de deux 
longues, épaisses et solides planches de bois. 

— J'irais bien, moi, dit Hennevaux, fatigué de l'équitation 
sur le mât que la houle fait cabrer à tout instant. 

— Ça va, vieux, je vais te chercher. 

Et Hémon « y va » encore, ramène Hennevaux accroché 
à son épaule, puis hèle : 

— Vous venez, capitaine? 

— Ma foi non, dit Loisel, je suis trop gelé pour nager jus- 
que-là. Vas-y si tu veux, Rouvillois. 

Rouvillois rejoint le prisme. Ses deux camarades y sont bien 
coincés. Pas moyen de chavirer, Bien sûr, l'endroit est humide, 
mais qu'y faire ? Le poids du nouvel arrivant submerge aux trois 
quarts l'appareil. 

— Demi-plongée, gouaille Hémon qui est un ancien sous- 
marinier.. 

— Ah! non, fait Rouvillois, vous êtes assez de deux 
là-dessus, je suis trop lourd. 

— YŸ a pas de soin (1), mon vieux, quand il y en a pour 
deux... 

— Non, je te dis, je retourne avec le capitaine. 

Minuit. Le prisme et le mât dérivent de conserve au gré 


(4) « Y a pas de soin » est une expression boulonnaise qui correspond exacte- 
ment à « T'en fais pas ». 
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des courants. Le jusant les porte vers les patrouilles françaises, 
vers le salut peut-être. Le froid attaque les naufragés et menace 
de les faire sombrer dans la torpeur atroce, d'où l'on n'émerge 
pas. De toutes leurs forces, ils luttent contre ce sommeil. 

La lune est basse. Dans une heure, elle aura disparu. Si un 
patrouilleur passe, le verra-t-on? Déjà des dents claquent 
comme des castagnettes.. Allons, du courage, on tiendra. 

Et pour combattre l'engourdissement, les hommes causent 
sans arrêt, du prisme au mât. 

Une heure du matin. La conversation languit. Des mono- 
syllabes s’échangent, simplement pour montrer qu'on est 
encore vivant, qu'on veut vivre jusqu'au matin. La lune est 
couchée. Et c’est curieux, il y a un quart d'heure à peine, 
Hémon voyait nettement Loisel et Rouvillois sur leur mât; 
maintenant, c'est à peine s’il devine leurs ombres. Et puis il 
faut crier pour être entendu des copains. Entraîné sans doute 
par un contre-courant, le mât s'éloigne, le voilà parti vers 
l'est… 

Deux heures : 

— Loisel! Loisel ! crie Hémon, debout sur le prisme. 

Pas de réponse. Le mât est hors de vue. 

Trois heures. Sur le mât, Loisel et Rouvillois sont mainte- 
nant serrés l’un contre l’autre pour mettre en commun le reste 
de chaleur dont l'approche glacée de l’aube les dépouille. Leurs 
jambes sont mortes et tellement rigides que la houle n'arrive 
plus à les désarçonner. Le courant les mène vers le bateau 
feu du Dyck, dont les éclats semblent tout proches. 

— Je vais le héler, murmure Rouvillois. 

Loisel ne répond pas. La lueur du feu flottant éclaire en 
plein sa face aux yeux exorbités où la dernière flamme de vie 
vient de s’éteindre, et sa tête qui dodeline au rythme de la 
houle. Le maître Loisel est mort. Et Rouvillois n’est plus 
qu'un spectre... Un spectre qui essaie d'appeler dans la nuit. 
« À moi! Au secours! » Il lui semble que son cri, à peine un 
râle, a dû réveiller tout le monde sur ce bateau qui est là, 
tout près, avec son feu couleur de sang. Tenez, dans l'éclat 
rouge des ombres s’agite toute une armée d'ombres. Il ne 
faut pas tant de monde pour mettre un youyou à la mer. 
Comme il est long à venir, ce youyoul... Allons, on va lui 
épargner la moitié de la route en pagayant avec les mains. Bon 
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Dieu! Ce feu rouge perce la cervelle... Comme on sera bien, 
tout à l'heure, au chaud, avec un coup de rhum. Dépêchons- 
nous... Rouvillois se penche pour pagayer. Un peu plus, encore 
un peu plus... Le cadavre de Loisel chavire. Rouvillois perd 
l'équilibre. 

Il n'y a plus personne sur le mât... 

Et Delpierre? A deux milles environ dans le nord du 
Dyck, Delpierre s’est maintenu à flot. Sans peine d’abord, puis 
ses jambes ont refusé le service. Et comme la lune venait de 
se coucher, Delpierre en a conclu qu'il était une heure du 
matin et qu'il fallait que ses bras tiennent pendant six heures 
encore. Il nage, très calme, ménageant son effort, profitant du 
moindre courant traversier pour se maintenir, presque sans 
rien voir et grâce à son infaillible instinct, entre Dunkerque 
et Gravelines et à cinq milles de terre à peu près. Là il est sûr 
de rencontrer du monde, dès qu'il fera jour. Mais l'aube se fait 
attendre. 

Le 24 septembre au matin. — La houle de sud-ouest est 
tombée. Des risées d'est commencent d'égratigner la mer. Vers 
la bouée 3 du Ruytingen, quatre chalutiers français sont en 
surveillance. Saint-André et Friedland, dans le nord, Mon- 
taigne et Ambroise-Paré dans le sud. Pour tous ceux-là, la nuit 
a été calme, sans incident, sans T. S. F. A présent, sur 
chaque bateau, les hommes de quart interrogent des yeux la 
grande plaine de moire verte. Et voici que la mer répond 
à huit heures et demie. Écoutez la vigie du Saint-André : 

— Du côté de la bouée 5, il y a deux bonshommes qui font 
des signaux. 

Le capitaine, premier maître Le Jan, saute sur sa jumelle. 
Voici la bouée 3 et, dans sa direction, un vague point 
noir. 

La vigie, elle, a vu et bien vu. L'acuité visuelle des pêcheurs 
du nord est prodigieuse. Avec leurs mains mises en abat- 
jour sur le front ils y voient, malgré averses et bruines, plus 
nettement que les marins de Méditerranée dans toute leur 
lumière glorieuse. Depuis l'enfance, leurs yeux sont faits aux 
échanges diffus entre la mer glauque et le ciel de plomb. Le 
moindre objet flottant leur saute à la rétine et les comman- 
dants allemands ramassent plus soigneusement leur périscope 
pour un seul chalutier que pour toute une escadrille de torpil- 
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leurs. Soyez donc sûrs que tous les survivants du Saint-Pierre 
seront sauvés ce matin. 

— J'en vois un autre, crie le canonnier du gaillard 
d'avant. 

Tandis que le Saint-André se précipite vers le prisme sur 
quoi Hémon et Hennevaux ont tenu jusqu’au bout, les youyou- 
tiers du patrouilleur souquent à pleins bras vers l’autre nau- 
fragé. C’est le quartier-maître Poure. Ses yeux cillent encore. 
Il ràle. Les hommes n'arrivent pas à faire franchir la fargue 
du youyou à son corps raidi comme barre de fer. On jurerait 
un cadavre. C’est un cadavre. A présent les yeux sont vitreux, 
le ràle a cessé. 

Poure au moins dormira dans la terre boulonnaise, côte à 
côte avec le matelot Beauvois, dont le Friedland vient de 
trouver le corps. 

Alertés par sans-fil, la foule des petits torpilleurs de défense 
grouille sur les bancs de Flandre, couvrant vingt fois les mêmes 
pistes. Ils trouvent un canot et un doris, vides. 

— La mer est grande et c’est rudement petit, un homme 
qui nage dessus. 

Telle est la conclusion du récit que fait, dans la soirée, 
Delpierre lui-même au lieutenant de vaisseau Dukers qui com- 
mande les dragueurs du Pas de Calais. Déjà les jambes du 
prodigieux revenant commencent de reprendre leur souplesse, 
malgré seize heures de séjour dans l’eau. Car c'est à midi 
seulement qu’un pêcheur de Gravelines a ramassé Delpierre. 

Ainsi, sur dix-sept hommes, on en a trouvé cinq, dont 
deux cadavres. Les Bancs de Flandre ont gardé les autres. 


Pauz CHacx. 


(À suivre.) 
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SOUVENIRS D'UNE PETITE FILLE 


À 


— Mon petit Minon, propose un matin Grand père, main- 
tenant que tu sais lire, il va falloir apprendre à écrire... 

Je ne réponds pas. Car, si je me promettais des joies de la 
lecture, j'imaginais que l'écriture me serait une source d'embé- 
(ements. Je ne me trompais pas !.… 

À ma demande : 

— Alors, vous allez m'apprendre à écrire ? 

Grand père répond : 

— Non, mon petit Minon... Moi, j'ai une grosse vieille 
écriture d'autrefois, et, d'ailleurs, je ne saurais pas te montrer 
comme il faut... Tu vas avoir un professeur. 

Un professeur! Ce mot me paraît sinistre! Je demande, 
inquiète : 

— Qu'est-ce qu'il est, le professeur ? 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— J'vousdemande si c’est un homme, une femme, ou un abbé”? 

Mon cousin Henry, le fils d'une des sœurs de (irand mere, 
« la tante Eugénie », qui habite dans la maison de ma cou- 
sine Alice à côté de nous, a été élevé par un abbé que 
j'adore, l'abbé Duplessis. Maintenant qu'ilenry, — qui a 
dix-neuf ans, et qui prépare à la fois l’École polytechnique et 
l'École forestière, — lui laisse des loisirs, l'Abbé joue avec moi, 
comme si ça l’amusait. Il me raconte des histoires ; lance, du 
bout de son pied, un ballon à des hauteurs folles, ce que je 
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trouve admirable, et m'apprend des tours de cartes. C'est un 
gros bonhomme de cinquante ans, rose et réjoui, spirituel et 
extraordinairement instruit. Il a des petits yeux malins, perdus 
dans une figure à fossettes, et un caractère vraiment angélique. 
La tante Ugénie, comme on dit volontiers dans la famille, 
est vive comme la poudre, et explose continuellement. Elle est 
très dix-huitième siècle ; ignorante, mais pétillante d'esprit. 
Mariée tard, très vieille pour être la mère de ce fils qu'elle 
idolâtre, elle n’a jamais voulu se séparer de lui. L'abbé Duplessis 
est entré chez elle tout de suite après la mort de son mari, 
quand Henry avait six ans. Elle l'aime de tout son cœur, mais 
elle le traite parfois comme un sous-pied, dans des termes pitto- 
resques et pleins de saveur, mais qui ne sont déjà plus de mise 
en 1855, et qui terrifient la famille plutôt correcte. L’Abbé 
reçoit l’averse d’un front serein, sans jamais répondre un seul 
mot, ce qui n'empêche pas la tante Eugénie de clore générale- 
ment son algarade, où pleuvent les gros mots, par cette phrase 
prononcée d'un ton plein de dignité : 

— Monsieur l'Abbé, je vous prie de vous taire ! 

La pensée que j'allais peut-être avoir, pour m'’apprendre à 
écrire, un abbé comme l'abbé Duplessis, me réjouissait, mais je 
fus très défrisée quand Grand père me répondit : 

— Ton maître d'écriture est un homme... Il s'appelle 
M. Faye, et il viendra tous les jours à partir de demain. Écoute 
bien ce qu'il te dira, et surtout, tâche de ne pas remuer comme 
tu le fais, de ne pas lui donner de coups de pied comme tu m'en 
donnais, quand je t’apprenais à lire. 

— J'faisais pourtant bien attention, à cause de vot’jambe 

Grand père a eu, au cours de la campagne d'Italie, une 
blessure au côté extérieur de la jambe droite. Est-il resté 
quelque chose dans les chairs ? Y a-t-il eu un déchirement mal 
soigné ?.. On a consulté tous les chirurgiens sans rien décou- 
vrir. Sous la cicatrice, il s'était formé une grosseur, osseuse en 
apparence, mais tellement douloureuse que le plus léger choc 
fait presque toujours perdre connaissance à Grand père. Un 
jour, un enfant l'avait attrapé avec une balle, à la Pépinière, et 
je l’avais vu tomber comme une masse. Depuis cet accident, je 
vivais dans l’appréhension continuelle qu'il ne reçût un nou- 
veau coup. Tout ce qui touchait Grand père me passionnait. 

Le lendemain, M. Faye parut. C'était un homme déjà vieux, 
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je pense, en habit et en cravate blanche; un type de professeur 
depuis longtemps oublié. Je vis tout de suite que sa bonté et 
sa douceur étaient sans limites, et que l’on pourrait « s’en- 
. tendre tous les deux ». Et quand Grand père, après nous avoir 
mis en présence, s’en fut dans la pièce voisine pour lire des 
journaux, je demandai à M. Faye, après avoir fait une demi- 
page de bâtons : 

— C'est bien ennuyeux! Si vous m’appreniez aut’chose ? J'ai- 
merais mieux faire des lettres tout de suite. 

Il affirma : 

— Je ne demanderais pas mieux, mais vous ne pourrez pas. 

— Essayez loujours pour voir. 

Deux mois plus tard, j'écrivais!... Mal, mais très vite et faci- 
lement. M. Faye, qui était l'honnêteté même, prévint Grand 
père que ses leçons devenaient inutiles. 

— Elle n'écrira pas mieux. Ça ne sera jamais bien soigné. 
Elle ne veut pas entendre parler des pleins et des déliés.. Elle 
écrit à peu près lisiblement.. C'est, je crois, tout ce que l’on peut 
obtenir. 

Alors, Grand père me dit : 

— Tu vas maintenant apprendre le français, l'histoire, la 
géographie et l’arithmélique... Ta maîtresse viendra trois fois 
par semaine. Elle s'appelle M": Benoit. 

Avec M'e Benoît, ça n'alla pas comme avec le bon M. Faye. 
Elle était sentencieuse et dogmatique; elle me racontait des 
boniments qui me paraissaient ridicules et confus. 

C'était certainement une Juive d’origine. Elle avait des ban- 
deaux noirs et de très grands yeux; un nez qui semblait 
becqueter sa bouche et pas du tout de menton. Tout de suite, 
je déclarai : 

— Elle a la même tête que les gens du Quartier Saint-Jean. 

A côté du Quartier de cavalerie, place Saint-Jean, était le 
quartier juif que Grand père m'avait montré plusieurs fois 
lorsque, au lieu d'aller à la Pépinière, nous faisions des courses 
pour la maison. Ma réflexion parut le frapper, mais il répondit : 

— Tais-toil... Tu ne sais pas ce que tu dis! 

Tout ce que Mie Benoit m’apprenait m'ennuyait prodigieu- 
sement. Mais j'avais la passion de la lecture, passion qu'on 
encourageait très fort, parce que, pendant que je lisais, je res- 
lais tranquille. À tous les livres donnés « parce que j'avais 





SOUVENIRS D'UNE PETITE FILLE. 365 


appris vite à lire », succédaient peu à peu, sans ordre, tous les 
livres de la maison. 

Grand mère avait d’abord protesté, me défendant de toucher 
à la bibliothèque, mais Grand père lui avait répondu, sans 
savoir que j’entendais : 

— Laisse donc!... Ça n’a aucune importance ! Les romans 
nouveaux ne sont pas là, et elle peut lire sans inconvénient ce 
qu'elle ne comprendra pas... Si elle avait douze ans au lieu de 
six, ça ne serail pas la même chose. 

Je dévorais aussi le Journal des Débats où je lisris les nou- 
velles de la guerre finissante et du Congrès de Paris. J'aimais 
ceux des romans de Walter Scott qui parlent de la Palestine, des 
Croisés et des Templiers. Le résullat pratique de ces lectures, 
trop copieuses, fut de m'apprendre à la fois l'orthographe et le 
français. Sans savoir un mot de grammaire, je ne faisais presque 
pas de fautes, et ma famille était fière de moi. 

Heureusement, j'avais des livres, car la vie était plulôt 
sévère dans la grande maison de Nancy. Je n’avais pas de petits 
amis, sauf mes cousins de Gonneville, trois garçons et trois 
filles! que je ne voyais pas souvent. Les enfants étrangers 
qui venaient faire des visites avec leurs parents, me semblaient 
très ennuyeux, surtout ceux desquels on me disait avec admi- 
ralion : 

— Tu vois comme ils sont sages et tranquilles, et bien 
élevés ! 

Je n'étais d’ailleurs pas de cet avis. Autant j'avais conscience 
de bien me tenir quand, par hasard, Grand père ou Grand mère 
m'emmenaient dans la famille avec eux, autant je me sentais, 
chez les autres, mal à l'aise et discrète, autant les enfants qui 
venaient à la maison me paraissaient gourmands et sans gêne, 
dès que leurs parents avaient le dos tourné. Ils se précipitaient 
sur les gâteaux et me faussaient mes soldats de plomb. Ils 
embêtaient mon chien « Prinz », un petit havanais que la 
princesse Mathilde avait donné à ma mère pour moi. 

Et je me plaisais à être seule parce que, alors, je ne m'’en- 
nuyais jamais. 


+ 
* * 


Une chose empoisonnait ma vie! Mes boucles! Dans ce 
temps-là, tous les enfants étaient coiflés, les garçons : aux 
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« Enfants d'Édouard », et les filles avec des grosses boucles qui 
pendaient tout autour de la tête, et que l’on conservait habituel- 
lement jusqu’à l'époque de la première communion. 

Pour les rares enfants dont les cheveux frisaient naturelle- 
ment, il n’y avait aucun tourment à subir. Aux autres, même 
à ceux dont les cheveux frisaient du bout, ce qui était mon cas, 
on mettait des papillotes. On roulait en anneau la mèche de 
cheveux que l’on entortillait ensuite dans un papier très léger, 
assorti à la couleur des cheveux, et qui s'appelait du papier 
brouillard. Grand mère et les grandes tantes prononcaient 
papilliotes et brouilliard. 

Chaque soir, après le diner, — je dinais à la grande table 
à présent, — Grand mère, pendant que Jeannette dinait à son 
tour, m'asseyait devant elle sur une petite chaise basse et me 
mettait mes « papilliotes ». Ça durait une grande demi-heure. 
Après quoi, ressemblant à un porc épic, j'allais me coucher sans 
avoir eu le temps de lire ou de jouer. Beaucoup de femmes 
étaient encore, vers 1856, coiffées avec des « anglaises », c'est- 
à-dire des touffes de boucles qui descendaient le long des joues, 
et presque toutes savaient mettre les cheveux en papillotes. Les 
jours où on dinait chez la tante « Ugénie », c'était toujours elle 
qui s'offrait pour la corvée de mes « papilliotes ». Elle me les 
mettait admirablement bien, très vite et sans jamais me tirer 
les cheveux, comme cela arrivait souvent à Grand mère. 

Henry avait éléreçu à la fois à l'École polytechnique et 
à l'École forestière qu’il avait choisie, et où il était entré avec 
le numéro 2. Mais il venait diner presque tous les soirs chez sa 
mère, où était encore l'abbé Duplessis, qui attendait une cure 
à son gré. 

Un soir, après le dîner, on dinait à cinq heures alors, tante 
Eugénie me mit mes « papilliotes » ; puis, je dis bonsoir, et je 
m'en fus chercher Jeannette qui m'attendait à la cuisine pour 
me ramener à la maison. En route, je rencontrai Ilenry qui 
sortait de sa chambre. C'était celui de mes cousins que j'aimais 
le mieux. Il était drôle et amusant, et, avec lui, il y avait tou- 
jours, comme disait l'Abbé, de l’imprévu. Il m’apostropha : 

— C'est toi, sale mômel!l T'en as une binette avec tes 
cornes! Elles doivent bien t’embêter, d’ailleurs, c'est pas 
pour dire! 

Je m'épanchai ; 
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— Si elles m'embêtent!... Ça m'gênel Ça m'tirel ça m'pèse! 

I! faisait, depuis un mois, une chaleur atroce. J'expliquai : 

— C'est pas quand j'ai mes papillotes que ça m'pèse. C'est 
quand c'est les boucles. Ça m'’ballotte autour de la tête, c'est 
d'un chaud! 

Henry riait. Il demanda : 

— Alors, ça te ferait plaisir de ne plus les avoir, vilaine 
petite fille? 

— Ah!oui! Mais comment veux-tu? Tout le monde y tient 
beaucoup, à mes boucles! 

— Possible! Mais elles ne tiennent pas beaucoup à toi. 
Viens avec moi! Tu vas voir! 

Il me fit entrer dans sa chambre, et me montrant une 
chaise, il commanda : 

— Asseois-toi là! 

Puis il prit des ciseaux sur son bureau et s'approcha de 
moi. Vaguement inquiète, je demandai : 

— Qu'est-ce que tu vas faire ? 

— Je vais te débarrasser de tout ça, mon rat. Tu as com- 
bien? six ans? Ça aura le temps de repousser pour quand 
tu seras d'âge à avoir besoin de cheveux... A douze ans, tu 
pourras faire la pige à Absalon. 


Je dis, impressionnée malgré moi par l'énormité de cetle 
décision : 


\ 


— Oh!... Henry! Tu as pas peur qu'on nous gronde ? 

— On ne peut gronder que moi. qui s'en bat l'œil. 
Voyons”? Veux-tu ou veux-tu pas? 

J'hésitai un instant. Mais je pensai à la chaleur, aux grosses 
boucles lourdes qui me battaient le cou et les joues, et qui me 
retombaient devant la figure comme un rideau quand je bais- 
sais la tôle. Alors, je dis résolument : 

— Je veux! — et je fermai les yeux. 

Je sentis contre ma tête la fraicheur des ciseaux. J’entendis 
un petit crissement, et une papillote tomba sur mes genoux. Je 
la regardai avec un respect craintif; puis une autre vint, puis 
une quantité, qui veltigeaient autour de moi comme des feuilles 
mortes. Je me sentais la têle légère, je n'avais plus peur, je 
m'amusais énormément. 

— Voilà! déclara Henry satisfait. Maintenant, tu as une 
bonne bille de crapaud heureux... 
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LL regarda autour de lui, avisa une assiette posée sur la 
commode, et se mil à genoux pour ramasser les papillotes qui 
s’élevèrent en pyramides. [l me semblait voir ma têle posée sur 
l'assielte, et je me mis à rire. 

— C'est pas tout de rigoler, conclut Ilenry. Faut à présent 
aller saluer la famille ! 

Et comme je me raidissais pour ne pas le suivre, il m'en- 
traîina, en expliquant avec cet air tranquille qui ne le quittait 
jamais : 

— Faut toujours être correct! 

Il me tira derrière lui comm: un paquet, le long du corridor 
jusqu'à l’antichambre, et ouvrit la porte du salon où il entra, 
l'assiette posée sur sa main levée au-dessus de sa tête, à la 
façon des garçons de café. Il me poussa devant lui, et 
annonça : 

— Samson et Dalila! 

Et, se désignant d’un air modeste, il acheva : 

— C'est moi Dalila ! 

Grand père, tante Eugénie et l’abbé Duplessis faisaient un 
whist avec un mort. Grand mère et Bijou brodaient. Ma cousine 
Alice jouait du piano. Grand mère, qui me croyait partie depuis 
longtemps, puisque j'avais dit « bonsoir bien gentiment », selon 
qu'on m'y invitait chaque jour, était assise en face de la porte. 
En m'apercevant, elle se dressa loute droite en jetant un cri 
étranglé, auquel une sorte de glapissement répondit, poussé par 
la tante Eugénie qui venait de m’apercevoir à son tour. Grand 
père était médusé. L'Abbé, qui avait envie de rire, et de ma 
tête et de celle des autres, dit, d'un ton qu'il s’eflorçait de 
rendre sévère : 

— Oh! Henry!.. Quand donc seras-tu sérieux ? 

Car, lui, devinait tout de suite ce qui venait de se passer. 
Depuis longtemps, Henry lui parlait de ma grosse chevelure et 
de la fatigue que, sous prétexte de m’embellir, on m'imposait. 
Il avait insisté pour que l’Abbé en parlât à Grand père, et l'Abbé 
l'avait envoyé promener. 

Lançant ses cartes en l'air, tante Eugénie avait marché sur 
Henry, et comme les formules adoucies n'étaient pas son affaire, 
elle balbutiait en fureur : 

— Est-il possible que tu aies fait ça, canaille ? 

Mais, sans se troubler, Henry explique : 
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— J'ai voulu faire plaisir à la petite que cette toison gènait 
et alffaiblissait, et aussi éviter une contravention à l'oncle Aymar 
et à la tante Sophie... Qui, parfaitement! Il y a un arrêté du 
préfet qui est affiché partout, et qui défend de faire porter aux 
enfants des charges excessives. Et celle-là était excessive... 
pas, Biby ? 

De mon nom, que tout le monde, en général, détestait, ou 
avait fait d’abord Bibylle, puis, plus simplement, Biby. 

Grand mère dit d'une voix blanche : 

— Heureusement, sa mère est en Normandie! 

Tanle Eugénie corrigea : 


— Oui, mais elle revient dans six semaines, et dans six 
mois, Biby sera encore comme aujourd'hui... ou à peu près. 

Elle passait sa main sur ma tèle qui avait l'air d'être en 
velours. Et soudain, elle dit, avec orgueil : 


— Mes « papilliotes » étaient tellement bien mises que cet 
animal n’a pas pu lui faire des échelles. 

— C'est vrai, affirma Henry, pour une jolie coupe, c’est 
une jolie coupe! 

L'abbé Duplessis lui dit : 

— Je te conseille d'être fier !... Tu as fait du jolil Allons! 
va-t-en à La boite! C'est ce que tu as de mieux à faire pour 
l'instant. 

— Envoie Jeannette! cria Grand mère, tandis qu'Henry 
sortait. 

Tous étaient consternés. Ma cousine Alice se grattait le bout 
du nez avec fureur. Grand mère était pàle, tante Eugénie rouge, 
et Bijou tremblante. Seul, Grand père était au fond enchanté, 
mais il se gardait de le laisser voir, pour ne pas déchainer 
l'orage. Souvent il m'avait dit, quand il me voyait énervée par 
mes boucles : 

— Si tu étais à moi tout seul, ce que je te couperais tout çal 

Je le voyais dans la grande glace qui était en face de lui, 
et je le devinais satisfait. Tout à coup, en le regardant, je 
m'aperçus avec ma nouvelle tèle que je ne connaissais pas 
encore, et, d'abord interdite, je me mis à rire éperdument. 

— Cette petite est stupide! gémit tante Eugénie, qui 
cherchait sur la table ses cartes qui étaient dessous. 

Grand père dit : 

— Au lieu de rire bêtement de ce qui n'est pas drôle, tu 
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ferais mieux de ramasser les curies de ta tante qui sont à terre... 
As-tu déjà oublié ce que t'a dit l'ami Cognel il y a un mois? 

Tandis que je pensais à l'ami Cognel qui avait tenu une 
place dans ma vie, Jeannetie, ma bonne, était entrée. En 
m'apercevant, elle aussi poussa une sorte de huriement 
d'horreur. Et comme je m'élancais en lui demandant : 

— On dirait qu'tu m'trouves pas jolie ? 

Elle se mit à pleurer doucement, en essuyant ses Yeux de 
son tablier. Puis elle dit : 

— Chaque fois qu'elle est avec M. Henry, y font des 
bêtises! 

— C'est vrai, aflirma Grand mère, on ne les laissera plus 
ensemble. 


Je bondis. Ne plus nous laisser ensemble! Et Henry qui 
était justement en train de m'apprendre le javanais! 

Pendant quelques jours, on exerça une surveillance relative. 
On m'envoya moins souvent chez tante Eugénie, et jamais aux 
heures où Henry pouvait y venir. Je ne sortis plus qu'avec 
Grand père. 


x 
% * 


Les promenades à la Pépinière, depuis que la guerre était 
finie, avaient perdu pour moi une partie de leur charme. Je 
regrettais les discussions, les plans de bataille, les nouvelles que 
chacun lisait dans son journal à son tour. Pourtant, je fus parti- 
culièrement intéressée un matin où le colonel Massu déclara 

— L'Empereur a décidé que la France allait ètre divisée en 
gouvernements militaires, et nous allons avoir Canrobert 
Nancy. 

Canrobert!.. Un des héros de la Crimée! Cette idée 
m'enthousiasma !... Alors, je pourrais le voir! Et peut-être 
même y toucher! Car toucher ce qu'ils admirent est pour les 
enfants un besoin. 

— Est-ce bien vrai, cette nouvelle? demanda le colonel 
Massiet, qui trouvait ça trop beau. 

— Oui, dit Grand père, c’est absolument sûr. Le préfet 
m'a dit tout à l'heure que le Palais doit être abandonné au 
Maréchal. On va faire une nouvelle préfecture dans un hôtel 
de la rue d'Alliance. Les travaux sont déjà commencés.. Dans 
un mois, Canrobert sera ici! 
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Alors, je me mis à vivre dans l'attente du Maréchal. Je me le 
représentais magnifique : grand comme Grand père, avec des 
grands yeux, un grand nez, des grandes moustaches, el un 
uniforme ruisselant d’or, caracolant sur un beau cheval, comme 
le Murat d'une gravure que je connaissais. 

Depuis que ma tête était allégée, je devenais plus vive et 
plus remuante encore. Il me semblait être au comble du 
bonheur. Mais, un matin, ce bonheur se changea en épouvanle, 
Au moment où l’on s’asseyait à table pour déjeuner, ma mère 
annonça à Grand mère : 

— Il ne faut pas tarder davantage à percer les oreilles de 
Sibylle. 

Je restai d’abord horrifiée sans pouvoir parler. Enfin, je dis, 
d'une voix que la peur enrouait : 

— Me percer les oreilles! Jamais !... Pourquoi faire? 

Ma mère déclara, — et rien ne pouvait m’'exaspérer davan- 
age que cette formule 

— Pour faire comme tout le monde! Tout le monde a les 
oreilles percées! Regarde ta grand mère, moi, tes cousines. 
toutes les petites filles de ton âge. 

— Ga m'est bien égal toutes vos oreilles !... Mais les miennes, 
J veux pas qu'on y touche... 

— On t'a donné déjà deux paires de boucles d'oreilles, 
reprit ma mère, inflexible. Il faut que tu les mettes... Après 
le déjeuner, tu vas venir chez Royal avec moi... 

Royal élait un vieux bijoutier en chambre qui travaillait 
pour la maison. C'était notre horloger. J’allais souvent chez lui 
avec Grand père. Je demandai : 

— Pourquoi, chez Royal ? 

— Pour qu'il te perce les oreilles! 

Cette fois, ma terreur ne connut plus de bornes! Jusque-là, 
J'avais cru que c'était par le docteur de Schacken notre médecin, 
un vieil Alsacien parent de mon cousin de Gonneville, qu'on 
voulait me faire percer les oreilles, et déjà ça me semblait 
effrayant. Mais à la pensée que le vieil homme en tablier de 
cuir, qui regardait si drôlement en renversant la tête, pour voir 
en-dessous des lunettes posées sur son nez pointu, pouvait seu- 
lement me toucher le bout du doigt, je fus prise d’une angoisse 


qui m'étranglait. Puis je déclarai froidement, en me crampon- 
nant d'avance à la table : 
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— Je n'irai pas! 

Ma mère, se levant, me prit brusquement par le poignet. 
J'hésitai un instant sur la défense à choisir, puis, après 
réflexion, je me jetai à terre d’un mouvement si brutal et si 
imprévu, que j'entrainai ma mère avec moi. Elle tomba assez 
lourdement, gênée par son corset et par ses jupes étalées sur 
nous, et la lutte commenca. 

Grand père, qui ne m'avait jamais vue dans un tel état de 
révolte, était devenu tout pâle. Il se leva de table et dit : 

— Je t'en prie, Marie, lâche-la.. et laisse-moi la conduire 
chez Royal... Je te promets que ses oreilles seront percées 
aujourd'hui. Tu peux t'en rapporter à moi. 

Ma mère s'était relevée. Elle répondit : 

— Faites comme vous voudrez, pourvu que ce soit fait. 

Et elle sortit en tapant violemment la porte. 

J'étais reslée asssise à terre, anéantie, car je sentais que 
c'était finil Je ne résisterais pas à Grand père, mes pauvres 
oreilles seraient percées. Et je me mis à les aimer, à les 
caresser et à les plaindre en moi-même. 

Grand père me dit doucement : 

— Mon petit Minon,il faut prendre bravement ton parti...Ta 
Petite mère et ta Grand mère ont décidé de te mettre des boucles 
d'oreilles. 

— Mais c’est vilain, c’est affreux, les boucles d'oreilles! 

— Là n'est pas la question, on veut que. 

— Mais c'est à moi, mes oreilles! J'ai le droit de pas les 
laisser démolir! 

— Tu n'as aucun droit, mon petit... Il faut obéir... Quand 
Jeannette aura déjeuné, elle t'habillera et nous irons chez Royal 
tous les deux, comme deux bons amis. 

Je ne pleurais pas, je tremblais de rage. Grand père me 
regardait et je devinais que c'était lui qui avait envie de 
pleurer. Pour couper un silence gênant, il s’adressa au domes- 
tique : 

Ÿ — Constant. Vous direz à Jéannette d’habiller Mademoiselle 
tout de suite après votre déjeuner. 

J'étais sortie de la salle à manger pour aller jouer dans 
l'antichambre. Par la porte entr'ouvertle, j’apercevais Grand père 
et Grand mère restés seuls dans la salle à manger. Grand mère 
avait pris à terre la serviette de ma mère et la mienne, — aban- 
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données dans la bagarre, que le vieux Constant n'avait eu garde 
de ramasser, — et les pliait silencieusement. Grand père dit, 
mécontent : 

— C'est absurde de lui percer les oreilles malgré elle, 
à cette enfant !... Quand elle sera grande, elle ferait ce qu'elle 
voudrait... 

— C'est sa mère qui tient à ce que ses oreilles soient percées, 
répond Grand mère; à moi, ça m'est bien égal... et même, 
ça me conlrarierait plutôt, parce que ça va lui faire mal. 

— Le mal ne doit pas être bien grand... mais si elle n'aime 
pas les boucles d'oreilles... et elle a bien raison! il est 
ennuyeux de lui faire percer des trous qui ne se refermeront 
jamais. 

Dans mon coin, je frémissais de colère. Alors, non seulement 
on allait me faire des trous, malgré moi, dans mes oreilles à 
moi, mais encore ces trous ne se refermeraient jamais! Et ça, 
parce que J'étais toute petite! que je ne pouvais pas me 
défendre! Ça me paraissait révoltant, abominable. Je serrais 
mes poings. Je me sentais élastique et forte. Je pensais : « Tout 
de même, je vais me défendre, me débattre. Le vieux Royal ne 
pourra pas faire les trous! » Mais tout de suite, je réfléchis : 
« Non! avec Grand père, je ne peux pas me débattre, à cause de 
sa jambel... Pour cette fois-ci, y a rien à faire, mais plus tard, 
quand on voudra me faire des choses comme ça, je me défen- 
drai.. Je veux devenir forte... très forte... Il paraît que je le 
suis déjà! » 

J'avais entendu Grand père et l'oncle Adolphe s'étonner un 
jour de ma force. Et aussi les domestiques, qui s'étaient amusés 
à me faire soulever des poids. Le vieux Claude, l’ancien cocher, 
et le vieux Constant, me regardaient avec fierté. Je m'aper- 
cevais en ce moment, assise à terre, dans les quatre glaces 
des consoles Empire, et je me trouvais l'air solide avec ma 
tête tondue, ronde comme une bille, mes épaules larges, et 
mes jambes trop musclées. Une dernière fois, je me fis cette 
promesse de tenir tout le monde en respect quand je serais 
grande. Et, forte de cette assurance, abandonnant l’antichambre, 
je m'élancçai vers le grenier. 

Là étaient installées des cordes, un trapèze, des barres, un 
portique. Grand père m'y faisait chaque jour faire de la gymnas- 
tique. Et quoique je fusse l'enfant le plus remuant du monde, 
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que mon plus grand plaisir fût de courir, de sauter, de 
grimper, de faire quelque violent exercice, j'avais la gymnas- 
tique en horreur. Elle m'ennuyait prodigieusement. Grand père, 
qui tenait à m'en faire faire pour satisfaire ce besoin de remuer 
que j'avais, s’ingéniait à me distraire pendant cette corvée 
qu'il m'imposait. Comme j'adorais les vers, il m'en récitait 
pendant tout le temps que je passais pendue au trapèze, ou 
accrochée à la corde à nœuds. Je savais par cœur une partie de 
Phèdre et presque tout Mithridate, que je récitais à mon tour. 
Quand, lasse d’avoir répété plusieurs fois, en me balançant aux 
cordes, le récit de Théramène, je suppliais Grand père de me 
laisser m'en aller, il cédait, en me disant : « Va-t'en si tu veux... 
Mais tu ne seras jamais forte si tu ne fais pas de gymnas- 
tique! » Aujourd'hui, je voulais avant tout être forte, et la 
gymnastique détesltée m'attirait. Quand Jeannetle, qui m’appe- 
lait dans toute la maison me découvrit au grenier, elle fut 
stupéfaite, et Grand père encore plus qu'elle. 

— Qu'est-ce qui t'a pris? me demandait-il, tandis que nous 
suivions la rue des Dominicains où demeurait Royal, toi qui ne 
veux même pas faire la demi-heure d'exercices qu'on te prescrit? 

Je ne répondais même pas. J'étais consternée. Nous étions 
entrés dans la maison qu'habitait le vieux bijoutier, et nous 
montions l'escalier noir en colimacon que je trouvais hideux. fl 
me semblait qu'on me menait à la mort. 

Royal était assis près d’une petite fenêtre entourée de fleurs : 
de belles grosses capucines bien rouges, de larges liserons 
épanouis et de jolis pois de senteur veloutés qui embaumaient. 
Il se leva et dit : 

— Ah! voilà la petite demoiselle! Faut pas avoir peur, ma 
jolie! le père Royal a l'habitude... Vous n'allez rien sentir. 

Mais je suppliai : 

— J'vous en prie, monsieur Royall!l... ne m'les percez pas, 
mes oreilles!... Dites que vous avez pas pu... Dites c'que vous 
voudrez... 

— Allons! commanda Grand père, qui aurait bien voulu 
être ailleurs, ne fais pas la bêtel... et dépêchons-nous. 

Il avait sorti de la poche de son gilet une minuscule boite 
qu'il tendit au bijoutier : 

— Voilà les boucles d'oreilles, monsieur Royal. 

Cette fois, la mesure était comble. Les boucles d'oreilles, je 
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ne les avais pas vues! On me les avait données, elles étaient à 
moi et on ne me les avait même pas montrées... Mais je me 
contentai de demander d’un ton pointu : 

— Est-ce que je peux les voir ? À 

Grand père commençait à défaire gauchement le petit papier. 
Je le lui enlevai et j'en sortis deux choses amorphes en émail 
noir, avec une petite perle au milieu de l’émail. C'était pure- 
ment affreux ! L'idée que j'allais trainer avec moi ces petites 
horreurs me fut insupportable, et m’enleva le peu de force de 
résistance qui me restait. Brusquement, je me sentis résignée 
à tout. Le vieux bijoutier me fit asseoir sur un haut tabouret, 
et tandis qu'il farfouillait dans un tiroir où il prit un bouchon 
et un poincon, je pensais à une phrase que j'avais entendue à ia 
maison : « Ce pauvre Royal perd la vue! C'est bien triste! » 
Ainsi, il perdait la vue, et il allait me percer les oreilles. 
C'était complet! 

Je m'attendais à souffrir, et je ne sentis presque rien de 
l'opération elle-même. Mais le passage des boucles d'oreilles fut 
horrible. Il y avait des fermoirs à charnière qui me déchiraient 
la peau. Quand ce fut fini, l'homme me présenta une glace en 
disant : 

— Regardez comme vous êles belle! 

Je me trouvai hideuse, avec ma tête de garçon et ces deux 
affreuses petites choses qui me pendaient de chaque côté de la 
ligure, et je déclarai, non sans amertume : 

— Je suis tout bonnement grotesque. C’est pas mon affaire, 
les bijoux | 

Je regardai plus attentivement, et j'ajoutai, moqueuse : 

— Les trous ne sont pas à la même hauteur. 

C'était vrai ! le trou de l'oreille gauche était beaucoup trop bas. 

Je rentrai à la maison sans dire un mot à Grand père. Pour 
la première fois depuis que j'existais, je me sentais. pleine de 
rancune contre ceux qui sont les plus forts. 

Grand père me fit goûter en route chez Lebègue, le pâtissier 
de la rue des Dominicains, le meilleur pâtissier de Nancy. 
Mme Lebègue, une vieille dame en deuil qui avait des boucles 
blanches et qui était toujours assise à la caisse, me proposa des 
éclairs succulents et des choux glacés à la crème, mais je ne 
voulus rien qu’un chou sec pour le manger dans la rue. J'avais 
hâte de sortir de la boutique, parce que je m'étais aperçue que 
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Me Lebègue avait des boucles d'oreilles pareilles aux miennes, 
el que ça achevait de me les faire prendre en haine. 

Le soir, on vit que j'avais la fièvre. J'étais rouge et je n'avais 
pas diné. Tout de suite, on envoya chercher le docteur de 
Schacken. C'était un gros homme spirituel et original, bourru 
et mal élevé. Il y avait très longtemps qu'il ne m'avait vue. En 
apercevant ma tète sans cheveux, il commença par féliciter ma 
famille : 

— À la bonne heure! Vous vous êles décidés à lui enlever 
cette crinière qui la fatiguait! Mais c'est un peu court tout de 
même! Vous n’y avez pas élé de main morte! 

On lui raconta ce qui s'était passé. Il affirma : 

— Eh bien! petit, ton cousin t'a rendu un fier service! Tu 
peux le remercier, va! Grâce à lui, tu vas maintenant pousser 
comme un champignon !... Tes cheveux te dévoraient, mon pauv’ 
crapaud! 

Tout à coup, avisant les boucles d'oreilles, il se met en colère : 

— Qu'est-ce que c’est ces ordures-là que vous lui avez accro- 
chées?.. ça lui déforme les oreilles! ça la défigurel... Depuis 
quand avez-vous fait ça... C’est sauvage? 

— On lui a percé les oreilles précisément aujourd'hui, dit 
Grand père. Je crois que c’est ce qui l’a rendue malade. 

— Parbleul..… Ah! c'est une riche idée qu'on a eue là! 
Comment, mon bon colonel, vous avez permis ça! 

— Sa mère l'a voulu, dit Grand père; moi, j'étais opposé 
à la chose. 

— Tout le monde a les oreilles percées, expliqua ma mère; 
alors, naturellement, j'ai tenu à... 

— À faire la mème bêtise que le voisin! C'est bien ça, les 
femmes! 

J'étais ravie. J’allais déjà mieux. Quand le docteur fut parti, 
je dis : 

— Je l’aime, moi, le docteur de Schacken! 

Mais ma mère déclara : 

— C'est une brute! 


+ 
* * 
— Maintenant que tu es une grande fille, m’annonce un 


jour Grand père, nous n'irons plus seulement à la Pépinière ou 
faire des commissions. Je t'emmènerai avec moi voir de vieux 
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amis... des amis intimes, bien entendu. Mais promets-moi d’être 
bien sage, de ne toucher à rien, de ne pas gigoter tout le temps. 

— Grand père, j'aimerais mieux me promener seulement 
avec vous comme avant... 

— Nous nous promènerons encore. Mais, à présent, je voudrais 
reprendre un peu mes vieilles habitudes. Je ne peux pas faire 
des visites, et te promener, et assister à tes nombreuses leçons. 

Le fait est qu’elles sont nombreuses, mes lecons! Car j'ai 
oublié de dire qu’à la suite d’une conversation avec le docteur 
de Schacken, on m'a supprimé la gymnastique que je détestais 
si fort, et on l’a remplacée par l'escrime et la danse. J'ai un 
maitre d'armes de régiment, M. Voinot, qui vient trois fois par 
semaine, et une maîtresse de danse, Mie Gilbert, qui vient les 
jours où ne vient pas M. Voinot. Les armes m'amusent médio- 
crement, surtout le quart d'heure de la main gauche, parce 
que, pour ne pas me faire grossir d’un côté plus que de l'autre, 
on me fait faire, pendant la demi-heure, un quart d'heure 
de chaque main. Quant à la danse, qui dure une heure, c’est, 
pendant la dernière demi-heure, une vraie joie. Le docteur de 
Schacken, en conseillant pour moi la danse, a bien précisé, 
tandis que je l’écoutais de toutes mes oreilles : 

— Comprenez-moi bien? La danse, que j'ordonne comme 
exercice pour ce crapaud, doit remplacer la gymnastique qui 
l'assomme, et qui, d’ailleurs, la développerait trop en largeur. 
Alors, c’est pas des quadrilles et des polkas que je vous dis de 
lui faire apprendre... pour ça, elle a le temps! Il faut qu'elle 
fasse de la vraie danse, la danse des ballets.… 

Cette idée ne souriait pas du tout à Grand mère, qui ouvrait 
des yeux ronds, et qui avait enfin trouvé cette objection : 

— Ïl n’y a personne à Nancy qui puisse lui apprendre ces 
choses-là! 

— Si, ma bonne Mr de Gonneville, il y a quelqu'un, sans 
ça je ne vous en aurais pas parlé... une cliente à moi, une enfant 
de la ville, qui a été danseuse à l'Opéra... Une entorse mal 
soignée lui a déformé la jambe... Elle a été obligée de renoncer 
à son métier. Elle est revenue habiter Nancy avec ce qui lui 
reste de famille : une sœur et deux nièces qui sont couturières 
et avec lesquelles elle travaille. 


— Biby ne peut pas prendre des leçons avec une danseuse de 
l'Opéra. 
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— Parce que? Je ne sais pas si Mie Gilbert pourrait 
être rosière, mais je sais bien qu'elle est plus vertueuse que 
mesdames X, Y et Z... que vous recevez à bras ouverts et chez 
lesquelles vous vous précipitez le bec en cœur... 

Et il avait lancé, de sa grosse voix sonore, le nom de trois 
dames « considérables » que je voyais venir à la maison, tandis 
que Grand mère regardait craintivement autour d'elle pour 
s'assurer qu'aucun domestique n'avait entendu. Moi, j'étais 
incertaine et inquiète : les choses inconnues, auxquelles on 
veut les mêler, inspirent presque toujours une crainte irrai- 
sonnée aux enfants. L'Opéra? Qu'est-ce que ça pouvait bien 
être, l'Opéra où cette demoiselle avait été danseuse? Grand 
père, qui était très bon musicien, et qui avait eu une voix 
délicieuse, me jouait souvent sur son violon des airs de /a 
Favorite, de la Dame blanche, de Joconde et bien d’autres encore, 
et je savais que c'était des airs d'opéras. Mais ça n'était pas des 
airs de danse. 

Grand père était allé s'entendre avec M'e Gilbert. C'était dans 
le grenier, le seul endroit de la maison où il y eût un plancher, 
que je prendrais mes leçons. Sur le parquet, ce serait trop 
glissant. C'était Ià aussi qu'on avait installé la planche sur 
laquelle je faisais des armes. M'e Gilbert se chargeait de 
procurer de petits chaussons de danse. Pour commencer, je 
serais en chemise et en culotte. Plus tard, on verrait. La dis- 
cussion à propos de mon costume avait fait brusquement surgir 
une vision devant mes yeux. Comme Grand mère disait : « Les 
danseuses de l'Opéra ont ceci, ou n'ont pas cela », j'avais pensé 
tout à coup à une gravure apercue chez Wiener, le papetier de 
la rue des Dominicains. On y voyait des femmes bondissantes, 
agenouillées ou accroupies, sortant de robes très courtes, qui 
semblaient faites de nuages. Et Grand père m'avait expliqué : 
« C'est un ballet de l'Opéra. » 

Enfin, Mi Gilbert était venue, apportant les chaussons 
demandés. Ils étaient d’un rose pâle et je les trouvais char- 
mants. Quantau petit maillot demandé aussi, il fallait attendre 
encore deux ou trois ans pour en trouver un à ma taille. 

L'ancienne danseuse était une petite femme, souple et vive, 
de quarante ans, à peu près. Elle avait de ravissants cheveux 
blonds, le nez en l'air et des yeux malins. Tout de suite, elle 
me plut. On avait demandé Burdot, notre menuisier, auquel 
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elle fit placer dans le grenier une longue barre ronde, que l'on 
enveloppa ensuite de chiffons recouverts de velours grenat. 
Cette barre représenta pour moi le côté ennuyeux de la leçon. 
Je m'y appuyais pour faire des battements, ou bien j'y enrou- 
lais mes jambes. Mais bientôt, je fus tout à fait à point. 
J'envoyais mes jambes à des hauteurs fabuleuses, et Mie Gilbert 
disait avec conviction : 

— J'en ai bien vu dans la petite classe, mais jamais une si 
souple que ça... Il n’y a que ses mains! Quelles mains! 

L: fait est que, tenant à ce corps si souple, mes mains 
avaient absolument l'air d’être en bois. Mes phalanges étaient 
pour ainsi dire 2mpliables. Quand M'e Gilbert voulait me faire 
faire des guirlandes avec mes bras qu'elle tortillait aussi facile- 
ment que des baguettes d'osier, mes mains restaient avec des 
doigts raides, écartés en étoile et vraiment affreuses à voir. Avec 
ca, si mes pieds étaient tout petits, mes mains étaient 
énormes, et absolument en disproportion avec le reste de ma 
personne. Moi-mème, j'en étais étonnée. Je me moquais de 
mes mains. Elles avaient frappé aussi M. Voinot qui disait, 
désolé : « C’est curieux, ces mains de bois! Et elle a de si 
bons poignets souples! » Ces mains extraordinaires désolaient 
ma mère et Grand mère qui avaient, dans des genres diffé- 
rents, de très belles mains. 

Au bout de six mois, Mie Gilbert que j'adorais, et qui avait 
fait la conquête de tout le monde, même de Grand mère, 
déclara que c'était bien fàcheux que j'eusse de quoi vivre, 
parce que j'aurais été un « sujet » remarquable. Les pointes 
étaient et seraient toujours faibles, mais j'avais « du ballon » et 
« du parcours » à un point surprenant. Et elle demanda à 
Grand père, qui depuis quelque temps jouait du violon pendant 
ma leçon pour me faire danser, de se procurer la musique du 
ballet de Gisèle. « Dans cet immense grenier, disait-elle, 
ct avec les qualités de la petite, ça donnera quelque chose de 
très intéressant... Ce sont, à vrai dire, des qualités d'acrobate 
plutôt que de danseuse, mais c'est à ça justement qu’elle doit 
d'avoir fait en six mois ce que d’autres font en trois ans.. » 

Jamais je ne me suis autant amusée, je crois, que dans le 
vieux grenier de Nancy, entre Grand Père et son violon et 
Mie Gilbert et la longue canne qui lui servait à m'indiquer les 
mouvemenls. 
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* 
* * 

J'ai un chagrin ! Le maréchal Canrobert est arrivé, et je n'ai 
pas vu son entrée au Palais. J'étais avec Grand père au manège 
du Quartier où, très souvent à présent, on me fait monter les 
chevaux du major Chevals et aussi d’autres chevaux. Même 
M. de Saint-Ange, le beau-père du major, un ami de Grand père, 
qui a fait des livres sur les chevaux, m'a promis que si je con- 
tinue à bien monter, on me mettra bientôt sur le sauteur entre 
les piquets, comme les soldats. J'ai commencé à monter à cinq 
ans, toujours sur des grands chevaux et en selle d'homme. 
Grand père ne veut pas que je monte en femme, parce qu'il dit 
que ça peut faire dévier la tai'le et sortir une hanche. Au com- 
mencement, je montais en filet et sans étriers. Maintenant, on 
me donne des étriers et une bride. Je tombe assez souvent, 
mais il parait que je sais tomber. Monter à cheval, c'est tout ce 
que j'aime le mieux. C'est la récompense qu'on me donne pour 
les autres leçons quand je travaille bien. Je crois que, sans ça, 
je ne travaillerais pas du tout. Pour monter, je suis habillée en 
petit Breton. On a fait venir un costume et je suis bien heureuse 
dedans, presque autant que dans mon costume de danse. 
L'autre jour, on m'a donné un sale canard qui se défendait, et 
il y a un général qui était venu parler à M. Chevals dans le 
manège, qui a dit : « [l tient comme une tique à la peau d'un 
chien, ce p'tit lal » J'étais contente, surtout qu'il m'ait prise 
pour un garçon. 

J'ai demandé à Grand père : 

— Quand est-ce que je vais le voir à présent, le maréchal ? 

Il m'a répondu : 

— Je n'en sais rien !... Je ne vais pas t'emmener lui faire 
une visite, tu penses! 

— Est-ce que vous allez lui en faire une, de visite ? 

— Quand il sera sorti de la bouscale de l’arrivée, j'irai 
certainement le voir. Je l'avais aperçu au début de sa carrière, 
et je suis heureux qu'il soit devenu ce qu'il est. 

— Il est beau, dites, Grand père ? 

— Non, mon petit Minon... à moins qu'il n'ait beaucoup 
changé depuis vingt-cinq ans, il n'est pas beau. 

— Ah!... tant pis! 

Grand mère dit: 
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— Qu'est-ce que ça fait, pourvu qu'il soit bon! 

Je la regarde de travers. Je déteste ce genre de sentences que 
je ne comprends pas du tout. Pourquoi comparer des choses qui 
n'ont aucun rapport. 

Alors j'insiste : « Moi, j'aime qu'on soit beau !... » Et c'est 
bien vrai!.., Je suis horriblement sensible à la laideur. J'aime 
ce qui est élégant et harmonieux. Tout ce qui est chétif ou 
mesquin me répugne vaguement. J'ai passé presque tout 
l'après-midi du dernier premier janvier tapie sous un des 
canapés du salon, pour ne pas être vue d'un vieux magistrat 
affreux, qui est le cousin de ma cousine Alice, et qui m'em- 
brasse toujours le premier janvier, le seul jour où il vienne 
voir Grand mère. 


La tournée des visites a commencé. Grand père m'a 
emmenée chez une vieille dame, la veuve d’un de ses meilleurs 
amis, le colonel Hurleaux. Elle demeure rue Sainte-Catherine, 
à moitié chemin entre la place Stanislas et la caserne d’infan- 
terie. Elle a un bonnet avec des grands tuyaux d'orgue de tulle, 
qui lui enveloppe exactement la figure, comme une religieuse. 
On ne voit ni cheveux, ni oreilles, ni rien qu’un visage maigre 
et des beaux yeux. Elle doit être très vieille. Sa robe de soie 
marron est couverte d’un tablier de soie noire garni de dentelle. 
Son appartement m'a donné froid. Il est rigoureusement propre 
et bien rangé. Mais le parquet est « mis en couleur », et les 
sièges alignés au mur, avec, devant chacun, 'un petit tapis carré. 
Je me sentais au supplice. Je n'osais ni lever les yeux, ni parler, 
ni bouger. 11 me semblait, au milieu de cette symétrie féroce, 
que, si je remuais, le moindre de mes mouvements allait 
« marquer ». La seule idée de passer une heure dans un lieu 
semblable me terrifiait. Et en songeant que la vie de la vieille 
dame s’écoulait « dans ça », des larmes de peur me montèrent 
aux yeux. Alors, pour oublier, je me mis à rêver bien vite des 
désordres magnifiques, des amoncellements de tentures. Je vis 
des pièces immenses, avec des fenêtres gigantesques, ouvertes 
sur des pelouses de velours vert où brillaient les taches claires 
des corbeilles de fleurs. Jamais mon imagination n’a construit 
d'aussi beaux palais d'une architecture tumultueuse, avec, tout 
autour, des jardins désordonnés, que dans le logis bien sage et 
propret de la vieille amie de Grand père. 
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Jamais non plus je n'avais rêvé d'aussi succulents repas, 
faits de fruits monstrueux, d'œufs fantastiques et parfumés, de 
beaux vins couleur de rubis (de tout ce que j'aimais, enfin!) 
Jamais je n'avais imaginé plus superbement toutes ces bonnes 
choses, qu’en refusant, d'une voix enrouée par un silence 
prolongé, les tristes biscuits desséchés que m'offrait la vieille 
servante. Je frissonnais à la vue de cette demeure et de cette 
vie où tout paraissait être tiré au cordeau, et je pensais que 
tout, même « l’orgie », était préférable à cela. 

L'orgie !... Ce mot que je ne comprenais pas bien, me rem- 
plissait à la fois d'admiration et de terreur. Je l'avais entendu 
prononcer devant moi pour qualifier des choses que je devinais 
répréhensibles, mais que je supposais quand même baignées 
d'une lumière éclatante et empreintes d’une réelle beauté. 

— C'est bien Tu es restée très tranquille L... me dit Grand 
père en sortant. 


. . . . . a e L " . . . . . 


Le lendemain, alors que j'espérais aller à la Pépinière, 
Grand père me dit, en descendant l'escalier : 
— Nous allons à Malzéville, voir les Milanollo et M®° d'Aulnoy. 


En mème temps, Grand mère ouvrait précipitamment la 
porte de l’antichambre, et me criait du haut de l'escalier: 

— Sibylle! tu empècheras ton grand père de prendre 
l'omnibus de Malzeville !.. C’est très dangereux pour sa jambe. 
Il ne faut pas qu'il aille en omnibus à cause des coups qu'on 
peut lui denner. 

Je dis à Grand père qui descendait lentement : 

— Vous avez entendu, Grand père ? 

Il Re me répendit rien, mais je vis qu’il cherchait dans sa 
poche pour voir s'il n'avart pas oublié son porte-monnaie, ét je 
pensai : « Il va le prendre, l'emnibus! Comment est-ce que 
je peux l'en empêcher, meil... Grand mère n’est vraiment pas 
sérieuse | » 

Grand père ouvrit la lourde porte d'entrée, et se trouva en 
face d'un officier qui sonnait. C'était un bonhomme qui me 
parut petit et trapu. Il avait des moustaches touffues aux pointes 
tortillées et cirées selon la mode d'alors, des petits yeux bleus 
et un gros nez. Mais ce qui me frappa tout de suite, c'est que 
ses cheveux, beaucoup trop longs, sortaient de son képi trop 
petit, so redressaient sur la nuque en frisant dans le mauvais 
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sens, en queue de canard, et s'étalaient sur son col. Au moment 
où je pensais : « C'qu'il est mal fichu !... », Graud père s'écria, 
en enlevant vivement son chapeau : 

— Comment! Monsieur le Maréchal! Vous avez pris la 
peine de venir! 

— C'est trop naturel, dit le gros petit officier. J'ai appris que 
vous habitiez Nancy... Dès que j'ai eu soufflé, j'ai tenu à venir 
chez vous... Ça me fait plaisir de vous voir, mon bon Colonel! 

Grand père s'effacait pour le faire entrer ; mais il refusa. 

— Non... Vous sortiez... Je vous ferai ma visite dehors... 1] 
faut que je marche. Et je sais, par cette charmante Mr° Lenglé, 
que vous promenez tous les jours votre petite fille. D'ailleurs, 
de ma fenêtre, je vous ai déjà vus passer et j'ai remarqué que 
vous avez l'air de bien vous entendre, tous les deux... Elle est 
centille, votre petite fille... Comment t'appelles-tu ? 

J'étais abrutie devant cette réalité qui ressemblait si peu à 
mon rêve. Je répondis d’une voix que j'entendis sonner faux : 

— Sibylle. 

— Sibylle ? Quel fichu nom !... Et puis après? 

— Sibylle de Mirabeau. 

— Ah!... ça, c'est mieux ! Eh bien! Sibylle, tu vas venir en 
te promenant cueillir des fleurs dans le parc du Gouvernement. 

Il s'engouffra sous la voûte avec Grand père. Je les suivais 
comme un petit chien. Mais j'avais reçu un coup !... C'était ça 
le vainqueur de Crimée! Le guerrier que je me représentais si 
grand et si beaul... Je le regardais trottiner sur ses petites 
jambes courtes, à côté de Grand père auquel il arrivait à l'épaule. 
Son ceinturon était plus haut d'un côté que de l’autre, et sa 
tunique faisait un gros pli dans le dos. Il avait l’air intelligent et 
bon, c’est vrail... Et il était gentil comme tout de m'emmener 
cueillir des fleurs dans son parc et de me tutoyer.. Et, pour me 
consoler de l’écroulement de mes illusions, je me disais que, 
peut-être, s’il était grand et beau, il ne me tutoierait pas ni ne 
me donnerait des fleurs. 

Dans l’hémicyele, à la porte de la Pépinière, il y avait un 
homme qui vendait des souris blanches. 

— En veux-tu une? me demanda brusquement le maréchal. 

Et, comme intimidée par l'œil angoissé de Grand père qui 
apercevait déjà l'accueil que nous recevrions en rentrant avec une 
souris, je n’osais pas accepter, il reprit, bourru et sympathique : 
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— Allons! voyons !... Décide-toi. Oui... C'est oui, n’est-ce 
pas ? 

Et se tournant vers le marchand, il commanda : 

— Vite... Donnez un de vos insectes! 

— C’est-il un mâle ou une femelle que vous voulez, m'sieur 
le Maréchal. 

— Un mâle... un mâle, n'est-ce pas, Colonel? Il faut 
compter sur l’imprévu.. Avec une femelle, vous pourriez avoir 
toute une famille chez vous dans quelques jours... et je ne veux 
pas que Me de Gonneville me prenne en horreur avant même 
de m'avoir vu. 

Le marchand me mettait une minuscule souris dans les 
mains. Le maréchal dit : 

— Pas comme ça. Faut une cage. 

Je demandai : 

— Qu'est-ce qu’il mange? 

L'homme expliqua : 

— Tout c'que vous voudrez, ma p'tite demoiselle !... du blé, 
du seigle, tous les grains, du pain, des gâteaux, du sucre. 

J'étais ravie. Le maréchal me dit : 

— Comment vas-tu l'appeler? 

— Baptisez-le, voulez-vous? 

— Je veux bien... Tu l’appelleras Pompon... Ça te va-t-il? 

L — Oui... C’est un nom très joli. 

— Tant mieux, s’il te plaît. Les fleurs, ca sera pour une autre 
fois. C’est ton Grand père qui serait obligé de les porter. 
Mnc de Gonneville a-t-elle un jour ? 

— Oui, dit Grand père, le dimanche. 

— Eh bien! dimanche, j'irai lui présenter mes hommages. 
Vous savez, elle me botte, votre petite fille. J'adore les enfants. 
Mais vous avez raison... avec un nom comme ça, dommage que 
ça ne soit pas plutôt un garcon! 

Je compris que, en route, Grand père et lui avaient parlé de 
ce que je n'étais pas un garçon! C’est un reproche qu’on me 
fait souvent de n'être pas un garcon! Et personne, bien sùr, 
ne le regrette autant que moil 
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AUTOUR DE GHARDAIA 





LA MOSQUÉE 


Nous étions restés tard au marché du vendredi; mais, ce 
premier matin, comment se décider à rentrer sans être allé 
jusqu’à la culminante mosquée dont on voit de partout l'extra- 
ordinaire pointe ? 

Il est près de midi quand nous commençons à monter vers 
le haut de la ville. Peu à peu, le bruit du grand souk s’affaiblit 
derrière nous. On le perçoit bien encore, continuel, comme 
celui d’un torrent lointain, mais ce que j'entends surtout 
maintenant, au premier plan, pour ainsi dire, c’est du silence. 
À travers celte blanche paix des venelles, nous arrive le sourd 
frémissement d'en bas. Solitude croissante aussi. A cent mètres 
de la foule, dont le reflux remplit l’orée d’un premier couloir, 
je ne vois plus que de rares figures, la plupart repliées à terre, 
pelotonnées en des linges, — chacune, à quelque distance, 
comme un petit tas de chaux sous la chaux des maisons, dans le 
ruban d'ombre qui borde, à droite, le trop vif ruban de lumière. 

Plus haut, tout se resserre encore, et le soleil n'atteint que 
le haut du mur. Au-dessous, une sorte de vapeur obscure flotte, 
où baignent, bleuissent les choses. De rares passants, des 
femmes la plupart, chacune solitaire, et pesamment, tristement 
empaquelée. Nulle part, en Islam, pas même dans l'espèce de 
couvent qu'était l’ancienne Fez, la vêture, qui veut tout celer 
de la femme, ne m'est apparue si rigoureuse. Ces pâles formes 


(4) Voyez la Revue du 1° mars. 
TOME XXXVII, — 1927. 
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oblongues, comme surgies d'un sépulcre, ces fantômes que je 
voyais, dans la capitale sarrazine, cheminer en des sapes demi- 
souterraines, présentent, pourtant, un vivant détail. A la hau- 
teur des yeux, dans l'espèce de suaire qui les couvre, une étroite 
fente laisse couler deux noires lueurs. Mais celles-ci, dans le 
grand linge du haïk, n’entr'ouvrent, d’une main cachée, qu'un 
petit trou, en haut, à droite, ne se guidant que d’une seule 
prunelle. Et, même, ce serait trop de nous laisser deviner cet 
unique regard. Aussitôt que, de loin, l’une a vu venir l'étranger, 
la voici qui se détourne, et, pliée sous le fardeau qu'elle tient 
d'une main par-dessus l'épaule, appuyée du front au mur de la 
ruelle, elle reste là jusqu'à ce que nous ayons passé. Est-ce une 
créature néfaste, interdite, qui craint de porter malheur? Dans 
l'Inde, on voit ce geste à des veuves dont la rencontre passe pour 
sinistre, et qui vont solitaires, rasant les murs, enfermées en 
des voiles aux tons de poussière et de cendre. 

Étrange condition de ces femmes. Leurs hommes, presque 
toujours, sont au loin, mêlés à la vie moderne des villes de la 
côte. A elles, gardiennes de la tradition (comme, en tous pays, 
les femmes jusqu'à nos jours), de maintenir incarnée toute 
l’idée mzabite. Au fond du grand canyon, dont elles n'ont 
jamais dépassé les falaises, recluses, et, plus lourdement voilées 
que des nonnes, tous leurs gestes sont soumis à la règle de 
retenue, de secret. Une abbesse, d’ailleurs, est là pour les y 
plier, une certaine Mama Sliman. Aidée de robustes surveil- 
lantes, elle peut emprisonner dans un cachot de la mosquée les 
pécheresses, les frivoles qui s’aviseraient de chanter ou qu'on 
entendrait rire, parler haut dans la rue, les coquettes qui porte- 
raient, comme les Juives, des cercles d'or, ou rougiraient leurs 
mains de henné, — celles-là mêmes qui s’enfermeraient insuf- 
fisamment dans les plis volumineux de laine. 

Ces détails, que des officiers m'ont donnés, j'essaie, comme 
nous venons de nous arrêter près d'un puits, de les vérifier en 
questionnant un peu, discrètement, le pâle caïd, qui m'ac- 
compagne encore. Il répond à mots brefs, lentement articulés, 
retenus, et qu'un silence précède... « Ou...i, ...ou...i... Cela 
est ainsi... » Et comme, osant trop, je fais une vague allusion 
au miracle bien connu qui récompense parfois tant de vertu 
rigoureuse en accordant à un mari, après deux ans d'absence, 
de setrouver, au retour, père d’un nouveau-né, — père authen- 
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tique, s’il a pris soin, en partant, de laisser sa djellab' accrochée 
au lit conjugal, — la réponse se réduit au geste des paupières, 
qui s'abaissent avec une lente, réticente dignité. 

Plus personne dans ce haut quartier, — celui des tolba, 
parait-il. Cela ne semble plus habité, et quelle impression de 
pauvreté primitive ! On diraitqueces ruelles qui montent nous 
on! fait remonter dans un monde plus ancien. Tout, ici, doit 
ètre comme aux jours lointains où Ghardaïa, nid de guèpes à la 
pointe d’un rocher, ne coiffait que le haut de sa butte. Quels 
raidillons de chèvres! Maintenant le calcaire fait partout saillie, 
et le pied a du mal à s'y accrocher. 

Le puits où nous faisons halte est au milieu d'une petite 
place. Le premier souk, me dit mon grave compagnon, à 
l’époque où la ville ne descendait que jusque-là... Une seule 
échoppe y subsiste, toute petite, pleine d'ombre fumeuse. Mais, 
sous l’auvent, le soleil en illumine le bord : citrons, oranges, 
piments rouges, verte menthe, — la splendide bariolure! Par 
derrière, en des bols, des écuelles et des sacs, l'habituel assorti- 
ment d'herbes sèches, de graines et d’écorces. Etaussi, l'affreux 
magma des dattes, à tous les degrés de dessiccation ou de pourri- 
ture, la brune pâte sous de bougeants paquets de mouches. Les 
simples choses qu'on a toujours vendues dans les souks du 
Sahara. Mais nul chaland ni marchand. Cela semble avoir été 
laissé là par les hommes d'autrefois. 

Ce que je regarde le plus, dans cette place, c'est le puits, qui 
semble très vieux. Il doit dater, lui aussi, des premiers temps 
de Ghardaïa. Et déjà, avec ses montants obliques, ila ce curieux 
aspect cornu que présentent la plupart des monuments 
mzabites. Peut-on parler ici d’un style? Cette civilisation est 
bien simple, bien dénuée; il me semble pourtant qu'elle 
met sa marque propre sur les choses. Cette marque, comme ce 
serait intéressant de la voir apparaître dès l’origine ! En Égypte, 
en Chine, les plus anciennes œuvres qu'aient révélées les fouilles 
portent déjà le plein caractère égyptien, chinois. De même, pour 
une espèce animale : si haut qu'on remonte, chacune se présente 
avec tous ses traits singuliers. Le crâne de l'homme néolithique 
est le même que le nôtre. Mystérieux parti pris de la vie, qui, 
si vite, choisit une forme et s’y tient! 

Naturellement, nous allons nous pencher sur ce puits, mais il 
se perd dans du noir: nul miroitement lointain, dans celle nuit: 
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l'eau doit être bien plus bas que le pied de la colline. Proba- 
blement, la nappe souterraine est celle que, dans la vallée, on 
trouve à cinquante mètres de profondeur. On comprend que 
sur le plateau environnant, dans l’affreuse Chebka, les pui- 
satiers indigènes n'aient jamais pu l’atteindre. 

Soleil ardent sur la petite place. Les yeux se ferment à demi 
pour tamiser un peu, entre les cils, la blancheur réverbérante. 
Eblouissement, torpeur, solitude. De l’autre côté du puits, dont 
je fais le tour, dans la brève noirceur que projette à terre son 
muret, un vieux nègre somnole. Son cràne, rasé, apparait sous 
un étonnant réseau de chiffons, de ficelles. Ce cràne, si obscur, 
comme il est bosselé! On pense aux circonvolutions qu'il 
recouvre, à la tendre et mystérieuse matière sentante où s’est 
enregistrée toute la vie d’un vieil esclave du Mzab.…. 


* 
+ * 

Quelques mètres encore à grimper, et nous voilà en haut du 
piton. Au-dessus de nous, il n’y a plus que le mur énorme de la 
mosquée, — la souveraine mosquée dont Ghardaïa n’est que le 
socle. Pourtant, ici, nulle impression musulmane de triomphe. 
Vétusté, délabrement plutôt. Dans la ruelle qui tourne, on longe 
cette falaise de stuc. Des contreforts la soutiennent, d'humbles 
béquilles, où l'antique armature de bois se montre dans l’effri- 
tement de la croûte blanche. Cela fait une théorie d’arceaux plus 
longs d'une jambe que de l’antre, comme, souvent, au chevet de 
nos cathédrales, — mais combien grossiers, ceux-ci ! — on voit 
de tels étais, enveloppés de chaux, dans les caves. Et, quand 
on arrive au trou noir de la porte, et que l’on commence, dans 
l'obscurité, à gravir des marches à demi fondues, c’est vrai- 
ment comme si l’on montait dans une cave. 

Mais, peu à peu, tandis que nous grimpons, nous arrive je 
ne sais quelle mystérieuse, chromatique résonance. C'est 
comme un lointain murmure d'église, une sombre polyphonie 
de vêpres. Cela court d'un flux égal, continuel, où je distingue, 
à présent, les hauts et les bas, et puis le frémissement articulé 
de voix graves à l’unisson. 

L'âme religieuse du lieu nous a pris et commence à nous 
envelopper. 

On traverse un couloir dont la voûte un instant s’éclaire; 
on voit ce misérable plafond: plâtras, tiges de vieilles palmes 
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comme dans les masures du désert. Alors un bref intervalle de 
plein air, une douche de soleil,et puis, de nouveau, le plongeon 
dans la pénombre de crypte, le vague demi-jour épanché par les 
parois de boue blanche. 

Je me rappelle une chambre où pénétrait, par un soupirail, 
une ligne bleue de soleil. Poussière là-dedans, poussière lente- 
ment, insensiblement tombante, et qui s’accumule au cours des 
siècles, couvrant la terre où l’on devine encore les saillies du roc 
primitif. Dans cette espèce de crypte, s’estompait la silhouette 
d'une cuve. Quelque salle antique d’ablutions. 

Et tous ces lieux ont le même air de cachot, de basse fosse. 
Comment croire qu'on soit maintenant au-dessus de la colline 
de Ghardaïa, que derrière cette muraille il n’y ait plus que 
l'espace, l'azur enflammé où tournoient les faucons ? 

La rumeur ecclésiastique grandit. C’est un sombre bourdon- 
nement de plain-chant, comme celui que j'entendais, jadis, dans 
un monastère de capucins, en Syrie, aux heures où les Pères, 
en cagoule, les mains cachées dans leurs manches, s’assemblent 
pour une récitation de psaumes. Sonorité tombale, incessante, 
comme d’un interminable De profundis. Ils doivent être tout 
près, maintenant, derrière un mur, ou à l'orée de ce corridor. 

Et comme nous débouchons dans une cour, une sorte de 
rustique fondak, dont le milieu seul s'éclaire, les voix dirigeant 
mon regard, les mystérieux officiants m'apparaissent, — un 
pâle groupe, demi fondu dans l'ombre latérale. Ils sont là, par 
terre, les moines, oscillant en cadence, et clamant tous ensemble, 
dans l’angle d’une double, caverneuse arcade, — un enfon- 
cement dont le portique extérieur découpe la noirceur de ses 
rudes cintres blancs. 

Avec leurs draperies, si vagues dans cette demi-nuit, leurs 
maigres visages peu à peu révélés sous les capuchons, c’est une 
assemblée de fantômes. Mais les voix sont énergiques. Réper- 
cutées par les voûtes, par les profondes cavités des galeries, 
comme elles vibrent, se prolongent en flottantes résonances dans 
le grand puits rectangulaire ! C'est comme une ardente vapeur 
musicale, un fervent esprit qui, du fond de cette cuve, s’exhale 
incessamment vers le carré plus étroit de ciel bleu. Un confus 
et nombreux concert où je finis par distinguer des lignes 
distinctes qui se croisent, entrent, sans qu'on saisisse com- 
ment, les unes dans les autres. Un thème enfin m'apparaîit, 
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et il ne cesse plus de revenir. Indéfiniment, la mème phrase, 
complexe, si rapide, que scandent les mots articulés, l'explo- 
sion des fortes gutturales arabes. Et, sans arrêt dans le recoin 
d'ombre, le balancement rythmique des silhouettes fantômes. 
En ce temps de rhamadan, c'est tout le Koran, parait-il, qui 
se dévide là, inlassablement repris, recommencé, nuit et jour, 
ant que dure le carème. 


Un personnage de mine creuse se tenait, les genoux au 
menton, au pied d’un pilier. Intéressé, je erois, par notre atlen- 
lion, il s’est levé, et, d’un mouvement de tête, semble vouloir 
confirmer ce renseignement que me donne le caïd. Alors, c’est 
lui, maintenant, que j'interroge, et il veut bien m'apprendre 
que les récilants sont des tolba. Je m'en doutais, « Des jeunes, 
n'est-ce pas? Des étudiants? — Qui. — Et les grands tolba? 
Où sont-ils donc? Est-ce qu'ils ne paraïitront pas? » 

Je sais bien qu'ils ne se montrent pas à .l'Européen, mais 
je voudrais au moins entendre ici, prononcés par un homme 
de la mosquée, ces beaux noms de la mystérieuse hiérarchie 
cléricale, — /msourden, [rouan, Azzaben, — que j'ai lus souvent, 
ces jours-ci, et dont j'aime les sonorités berbères. Mais il ne 
répond plus et se détourne. 

Ce religieux, borgne, et dont la barbe grisonne, doit avoir 
fait vœu de pauvreté. Sa djel/ab’ est tout usée, jaunie par le 
temps. Il est sorti avec deux outres qu'il est allé décrocher du 
mur, et, plié sous le faix, voici qu'il les rapporte, ruisselantes, 
Maintenant, il s'occupe à en verser l’eau en des jarres. Et puis, 
à terre, il étend d'assez misérables nattes. 

Tout parle ici d'un monde archaïque, presque dénué encore 
des recettes d'art et de métier qui font ailleurs la civilisation 
matérielle de l'Islam. A quelle distance sommes-nous donc du 
Maghreb, de ces mosquées arabes, dont la plus simple a ses 
fières, rectilignes symétries, ses nappes de lisses dalles, ses 
colonnades, sa vasque de marbre, son auvent en nid d’abeilles, 
son infini musical décor d'arabesques et de ze//ij? Le sol, dans 
cetle cour, n’est qu’une espèce de ciment, en couches diverses; 
la muraille, dénudée par endroits de sa chaux, laisse voir la 
terre grenue de ses briques. Les trois portiques semblent des 
constructions de troglodytes, et, en face, à l’orée noire de la salle 
de prière, reviennent voltiger deux ombres de chauves-souris: 
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Le mobilier est à l'avenant. Vieilles sparteries, écuelles par 
terre, avec des pots de goudron, des outres velues; — l'une est 
encore pleine : un pauvre corps de chèvre, tout gonflé, dont 
s'écartent lamentablement les quatre moignons de pattes. Sous 
les arceaux, des chevilles de bois brut sont plantées, — et, çà 
et là, une petite lampe s’y accroche, du type gréco-romain, 
encrassée d'huile et de fumée. Ou bien c'est un morceau de 
cuir, un bout de corde qui pend au pilier : j'ai même vu un 
crâne de cheval qui devait être là comme porte-bonheur. Dans 
le mur de l’est, où s'ouvre la salle de prière, les niches à ba- 
bouches, si jolies dans les mosquées de l'Islam civilisé, ne sont 
que des trous laissés par des briques manquantes. Des moi- 
neaux s'en échappent et vont courir à terre. 

En haut, à l’élage, qu'y a-t-il? J’essayais, en reculant un peu 
sous le portique, de l’entrevoir, mais, jusqu’au bas de la galerie 
supérieure, les cintres sont masqués d’étranges rideaux : nattes, 
burnous, tapis dépenaillés, toute une friperie suspendue. 

Étais-je de l’autre côté du Sahara, au commencement de ce 
Soudan nègre, dont les minarets mzabites semblent issus ? 

Mais, plutôt, c’est dans le temps que je me sentais bien loin, 
chez les premiers Beni-Mzab, les pères anciens qui bâtirent la 
mosquée, et dont toutes les pauvres choses, autour de nous, 
semblaient contemporaines. Sûrement, l'orientale, la médiévale 
mélopée que j'entendais vibrer sous ces voûtes a sonné déjà 
pour eux, et chaque génération de la secte l’a répétée avant de 
s'évanouir à son tour. Toujours cette même phrase qui revient 
émerger de l’inextricable lacis chromatique, comme la radiante 
figure où se nouent, à intervalles réguliers, les lignes d’une 
arabesque savante. Rapide, ardente, chargée de volonté 1sla- 
mique, et comme fondue dans sa propre résonance, elle aussi 
nous enveloppait de ce passé qui s’éternise en elle. 

On serait resté là longtemps, s’abandonnant à la monotonie 
de l'étrange plain-chant musulman, oubliant l'heure et le pré- 
sent, dans ce lieu où le temps semble s'être arrêté depuis des 
siècles. 


* 
* + 


Je suis revenu souvent à la rude mosquée de Ghardaïa. 
L'après-midi, son ombre est bonne aux yeux; on était bien, 
dans un recoin du pauvre cloître, à s’engourdir un peu à la 
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psalmodie mineure des moines. Rien ne changeait jamais. 
Les récitants fantômes semblaient toujours les mêmes. Combien 
de fois, dans les quarante jours du carême, dévident-ils, 
à l’invariable cadence rituelle, toutes les sourates du Koran? 
On eût dit que le sempiternel concert ne pouvait pas s’arrèter, 
flux musical, faisant partie du lieu, comme le ruissellement 
sans fin d’une eau souterraine. Les deux chauves-souris reve- 
naient silencieusement tourner au trou ténébreux de la salle 
de prière. 

Un jour, comme nous allions céder à l'influence de l'endor- 
mante kyrielle, le vieux borgne, laissant là ses vaisselles, nous 
a fait signe, et nous l'avons suivi dans l'escalier qui mène au 
toit de la forteresse sainte. 


Tout de suite, la sombre polyphonie recule, mais quand 
nous débouchons dans l’éblouissant azur, elle nous parvient 
encore, du fond du puits par où s’éclaire la cour intérieure, 
Sous l’aveuglant couvercle que nos semelles croient sentir 
vibrer de sa pulsation, elle semble plus mystérieuse. Sourd 
murmure, comme celui qu'épanche continuellement la paroi 
d'un rucher. Frémissement de la vie fervente qui s’est enfermée 
là, fixée à l’absolu d'une idée religieuse. 

Les veux, d’abord blessés, commencaient à regarder. 
A travers les cils et la pluie de feu solaire, je voyais descendre, 
et, par en bas, s’éployer la blanche Ghardaïa. Pas une femme, 
pas un chat, pas une fumée sur ces centaines de terrasses juxta- 
posées. Dans l’éblouissement de l'heure, c'était comme un champ 
oblique de tombes, un vaste cimetière, écaillant de ses dalles 
les flancs d’une colline. Nous étions en rhamadan, et toute la 
ville devait dormir. Nul bruit que la sourde rumeur liturgique 
sous nos pieds, à cette pointe exhaussée de l’acropole qu'est la 
terrasse du temple. La vieille Ghardaïa s’écrasait dans la 
lumière et le silence. 

Peu à peu, dans toute cette chaux, quelques détails appa- 
raissaient. Le plus visible, c'était, tout en bas, un rang 
d'obscures alvéoles : le long portique bordant le souk, au sud. 
Les ruelles transversales, celles qui tournent autour du piton, 
n'apparaissaient pas. Mais, du sommet, on voyait s’irradier et 
descendre de noires fissures, des couloirs divergents, très nom- 
breux par en bas, dans la région vivante, — plus rares, 
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à mesure que le regard remontait vers la zone ecclésiastique. 
Au pied du lieu saint, deux raidillons seulement aboutissent, 
sortes d’échelles, comme si la mosquée avait voulu s'isoler pour 
plus de secret et de recueillement. 

Le ton général était celui du vieux plâtre, mais dans cette 
pileur, une certaine diversité de teintes se laissait distinguer. 
Par en bas, cela tirait un peu sur le jaune, ailleurs sur le bleu, 
ce bleu de glacier, si léger, presque imperceptible, qui signale, 
dans les villes du Maghreb, le quartier juif. 

Le religieux montrait du doigt quelques points. Au sud-est, un 
petit dôme bien humble, à peine distinct : « la djamaa des 
Youdis » — la synagogue. Plus haut, deux toits pareils à tous 
les autres : « Les deux djamaat des Arabes », me disait-il. Sans 
doute, les Arabes agrégés, qui sont tous Malékites. 

L'imposant mokhazni-chef, qui, ce jour-là, m'accompagnait, 
ajouta l'explication suivante : 

— Autrefois, la loi défendait aux Arabes d'avoir à eux des 
lieux de prière. Les Mzabites savent bien que nous ne pouvons 
pas prier avec eux, Mais ils disaient : « Si vous voulez prier, 
venez à notre mosquée, ou bien dites vos prières dans vos 
maisons. » Mais voilà : les Français sont venus, et la loi est 
changée. Les Arabes ont oblenu ce qu'ils avaient toujours 
désiré. 

Mais point de minaret. On n’en voit qu'un dans chaque 
ville des Beni-Mzab, celui vers lequel tout entière elle monte, 
et qui semble attester son principe et sa loi. 

Sur la haute terrasse, nous étions au pied de cette grande 
tour de Ghardaïa. Elle se levait juste au-dessus de nous, on eût 
dit un peu penchée, pas tout à fait d'aplomb, la longue, étroite 
pyramide. Je pouvais toucher sa surface inégale : un enduit 
grossier où son arèle s'enrobe, lourde pâte, çà et là bosselée, 
écaillée, dont le gris se teinte vaguement de lilas, comme si tous 
les ardents crépuscules qu'elle a reflétés avaient fini par y 
laisser un peu de leur couleur. De plus en plus mince, fuyant 
dans l’abime de lumière, elle dressait à soixante pieds au-dessus 
de nous ses quatre extrèmes pointes, petites cornes comme celles 
qu’érige le cou déroulé d'un limaçon. 

Ce minaret n'a pas le grand âge de la mosquée, mais, à son 
pied, s’en élève un autre, du mème type soudanais, celui des 
premiers siècles, tout petit, celui-là, un avorton, à la mesure de 
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la ville primitive. Il ne sert plus qu'à loger le veilleur, qui, la 
nuit, aux heures du rite, est chargé d'appeler le m#ouedden, au 
cas où celui-ci, solitaire sur la haute plate-forme, aurait cédé au 
sommeil. 

Aux mêmes heures, la même clameur jaillit à la pointe des 
autres cités de la Pentapole : de Melika voisine, de Beni-Sgen, 
de Bou-Noura, dont le chanteur doit voir, dans les nuits de 
lune, s'espacer les fantômes ; d'El-Ateuf, aussi, cachée, à deux 
lieues de distance, par les replis de la vallée. Alors, tout au 
long de l’oued, par-dessus les champs de sable et de cailloux, 
par-dessus les grands cimetières, par-dessus les vergers, les 
palmeraies endormies, se prolongent, s'entrecroisent les mordants 
appels, minces rayons sonores, traversant le silence lunaire 
Voix de l'âme au sein du désert, de l'âme religieuse qui, pour 
séjour, a choisi ce bas-fond, et persiste là, à travers les nais- 
sances et les morts des individus successifs, attestant invaria- 
blement l'Éternel. Elles se tendent, elles frémissent, les longues 
notes d'appel et d'adoration; mais autour de leur ferveur, il n'y 
a que les grands vides, les houles immobiles de l'étendue sans 
vie, les incertains reflets de la pierre dans la clarté nocturne. 

Quelle sensation si, la nuit, sans rien connaître du lieu, 
arrivant des lointains du désert, on ns les voix vibrant 
par en bas dans la longue fosse ! 

En ce moment, dans la lumière méridienne, les falaises de 
l'ouest paraissent toutes proches. Je les vois, des deux côtés, 
qui s'affrontent, s’allongent, couleur de désert et de soleil, enser- 
rant ce petit monde mzabite de leur morne, splendide nudité. 
Par en haut, la croûte rocheuse, toute lisse, arrondie comme 
un bouclier, suspend sur ia ruine des basses pentes la masse 
énorme de sa tranche. C'est comme une pâte qui se serait figée 
en coulant avant d'atteindre le fond de l’oued. Simplicité, 
éternité du minéral : rien n’en donne le sentiment comme 
cette espèce de jaune, luisante iave. 

Li plateau, rien n'apparaît. Sur cette terrasse de la 
mosquée, nous restons dominés par les parois du canyon. Pour 
découvrir un peu les horizons de la Chebka, il faudrait faire 
l'ascension du minaret : il atteint sans la dépasser la hauteur 
des falaises. On a pris soin que, du dehors, il ne pût être dis- 
tingué, reconnu, que rien rie trahit la présence, par en bas, 
d'un peuple et de ses richesses. Pour qui regarderait de la 
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plaine, sa pointe, affleurant juste, se confondrait aux roches, 
qour, strates, saillies de toutes sorles qui hérissent celte région 
ruinée du Sahara. 

Il n'est pas vu, mais il peut voir. Une caravane, une troupe 
remuant sur le plateau n'échapperait pas, là-haut, à des yeux 
vigilants. L'homme n'est jamais sûr d’être à l'abri de l'homme. 
C'est pourquoi la mosquée s'assure à d’épaisses murailles. Elle 
fait aussi fonction de citadelle, et le minaret unique à la 
cime de chaque cité du Mzab, est d'abord une tour de guet. 


AU MELLAN 


Au sortir du rude château de défense et de prière, de son 
jour de soupirail, des muettes, monastiques ruelles qui l'entou- 
rent, nous revenions souvent par le quartier juif. Autres aspects 
de la rue, autres figures et gestes des humains. Les odeurs 
mêmes sont autres : fades relents de graillon, de lessive, d'égout, 
de fosse, disant le contraire de la solitude, une humanité trop 
dense, étouffée par sa propre exhalaison. 

Je passais devant la synagogue, et, de là aussi, j'entendais 
toujours sortir comme une grave, chantante rumeur de litanie. 
C'est un trait fréquent en Orient, et le plus intéressant peut- 
être, cette juxtaposition de peuples différents, chacun affirmant 
son principe, d'espèce religieuse toujours, idée qui commande les 
vies, les mœurs, les physionomies, et, créant le groupe, en décide 
le caractère. En Syrie, surtout, où les religions font les 
« nations », l’action de la souveraine idée sur tout l’homme, sa 
puissance à façonner le type, sont évidentes. 

Les rues, bien entendu, sont les mêmes boyaux étroits que 
dans la ville mzabite. On y retrouve, aux linteaux des portes, 
le décor de mains de Fatma, croissants, étoiles, soleils, peints 
ou découpés dans le plâtre. La magie, antérieure aux religions, 
ne change pas : les ruines de l'Afrique romaine sont souvent 
marquées de ces vieux signes. C’est l'âme, ici, qui est autre. Ni 
méfiance ni secret. Que la vie, dans ces rues, paraît sociable, 
fraternelle, —- et que son flot est ardent! Rangs de causeurs, 
adossés par terre, aux murs des maisons. La plupart ont l'air de 
discuter; mais quand nous approchons, toutes les faces se 
lèvent, et, à la vue de l'Européen, du mokhazni qui l'accom- 
pagne, les voici tout de suite dressés, les pieds joints, la main 
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au front pour le salut qu'ils ont appris de nosofficiers. J'entends 
le murmure d'accueil ou de commentaire. Visages mobiles, 
expressifs, en ce moment tout animés de curiosité. Les yeux, 
quelques-uns clignotants, et comme: limés au bord, veulent 
nous parler. Comme ils disent l'intérêt excité par notre visite, 
l'envie d'entrer en communication avec nous! 

Ils ont l'air d'avoir poussé à l'ombre. Le teint est blafard, 
parfois, chez les jeunes, d’un blanc singulier, avec un peu de 
rose maladif aux pommettes, plus marqué, plus inquiétant chez 
les enfants, les fillettes surtout, qui semblent atteintes de chlo- 
rose. La plupart des hommes sont tête nue, avec des papillottes 
qui pendent sur les oreilles. 

Il y a d’étonnants vieillards, comme on en trouve dans toutes 
les juiveries du monde. A Jérusalem, à Safed, à Salonique, j'ai 
vu ces traits creusés, ravinés, ces longues barbes, où les maigres 
doigts viennent gratter fiévreusement. Affaissés, des deux cûlés 
de la rue, ceux-ci font pourtant le difficile effort de se mettre 
debout comme les autres, de porter à leur calotte une main que 
l'âge fait trembler. Ils ont tout le sérieux juif, cette mine triste, 
nerveuse et tourmentée qu'ont souvent encore les vieux hommes 
de leur race, et que Rembrandt a regardée si profondément dans 
le ghetto d'Amsterdam. Mais la grandeur manque. Leurs physio- 
nomies traduisent bien un mouvement de l'esprit, mais 
appliqué à quels pauvres, monotones objets! Leur misère n'est 
que misérable. Il y a si longtemps que ce tout petit essaim 
d'Israël est isolé, perdu là, parasite d’une vieille ruche musul- 
mane dans un repli du grand désert. 

C’est égal : je me sens, dans ce mellah, revenu à mi-chemin 
de l’Europe. Quel contraste avec le silence, les visages fermés 
que nous opposent les musulmans, avec leur refus d'entrer en 
société avec nous! Déjà plusieurs nous entourent, nous accom- 
pagnent, offrant de nous mener à la synagogue. Ils parlent tous 
à la fois, et quelques-uns nous jettent des mots francais. Le plus 
ardent, qui peut avoir trente ans, a des cheveux et des sourcils 
tout blancs. 

Alors je leur demande si nous pourrions visiter une maison; 
et dix voix nous répondent. Comment donc? Chacun voudrait 
nous montrer la sienne. Nous n'avons qu'à entrer dans la pre- 
mière venue, celle-ci par exemple, dont la porte est ouverte, et 
dont l’intérieur, — une sorte de patio, mais visible de la rue, — 
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présente un attirant tableau : un beau groupe de figures, sur le 
fond que dessinent les arceaux d’un portique. Des femmes, — 
et déjà la plus âgée, dont les rides disent bien cinquante ans, 
s'approche, nous accueillant d'un sourire de ses lèvres fanées, 
de ses beaux yeux qui parlent. De libres visages féminins : nous 
voilà bien loin de l'Islam. Doux visages, dont la morbidesse, la 
chaude, sensible gravité, le pur ovale, font songer à l'Italie. 
L'Italie, celle du sud, on y pense tout le temps ici. Ces femmes, 
cette vie populeuse, entre voisins, dans la rue, ces odeurs, ces 
lessives en famille, tout cela rappelle certains bas quartiers de 
Naples. 

Mais le décor, les parures sont de l'Orient, — un Orient qui 
tient de l'Asie par sa couleur, plutôt que de la poudreuse, mono- 
chrome Ifrykia. La couleur, elle éclate partout dans cette 
maison quelconque de la juiverie de Ghardaïa. Jaune ardent, le 
lion stylisé, quasi chaldéen (de profil, mais la figure est de 
face entre de terribles moustaches) qui marche sur un mur 
de la cour. Pourpre, vert et bleu, le grand texte hébraïque qui 
enlumine l’autre paroi. Et tricolore aussi la triple torsade qui 
s’enroule, en papier de mirliton, aux colonnettes du portique. 

Mais plus somptueux que tout, les costumes des femmes 
— leurs costumes de tous les jours. Un turban rouge orangé 
leur fleurit la tête; et c’est le même rouge, celui du henné, 
qui luit à leurs mains, à leurs poignets, à leurs bras, à travers des 
éclats de bracelets. La simple cotonnade qui les magnifie de ses 
plis jette le feu du coquelicot. Leur parure est un lourd et 
tintant harnachement d’or, — d’or saharien, qui doit puer le 
cuivre. Anneaux d’or aux oreilles (j'en ai compté cinq, tombant 
jusqu’au bas du cou); fibules d'or, qui ferment le péplum aux 
épaules ; chaines, gourmettes d’or, les unes bridant le menton, 
les autres pendant sur la gorge ; colliers d’or, cuirasses d'or, que 
font aux poignets, aux chevilles, dix anneaux superposés. Et 
toute cette bijouterie a la masse et la gravité des ornements 
primitifs. 

Ainsi chargées de métal barbare, ces ménagères, de mine si 
douce et civilisée, s'affairent à leurs humbles travaux. L'une 
portait un seau quand nous sommes entrés, une autre tend une 
ficelle à travers le portique pour y poser du linge. Et que de 
pauvres choses dans cette cour trop décorée! Au pied de la 
muraille, décrépite par en bas, sous le fabuleux lion à mous- 
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taches, trainent deux outres dont la toison est toute mangée. 
Deux tapis du pays, accrochés à côté de la lessive, s'effilochent 
par en bas. Une chèvre, sous l’arcade, vit en fâmille avec les 
humains. Vague odeur de latrines. Est-ce pour la filtrer que 
deux de ces femmes portent dans une narine un lambeau 
d'écorce d'orange? — ou bien n'est-il là que pour sa couleur, 
comme une fleur qu'une élégante a choisie, paree qu’elle répète 
un ton de sa parure ? 

Mais, par moments, les fétides bouffées sont telles que la 
première explications'impose. Etcomme nous n'avons pas d'écorce 
d'orange à nous mettre dans le nez, nous partons sans avoir pu 
communiquer avec les humbles et fastueuses lavandières autre- 
ment que par des sourires. D'ailleurs, notre suite improvisée est 
impatiente. Gestes et paroles nous entrainent : Djamaa, Dja- 
maa ! C'est le nom arabe d'une mosquée : mais il s’agit de leur 
synagogue, 


* 
* * 

Rien d'une mosquée dans ce lieu saint, qui est à deux pas. 
Nulle fierté de colonnes orientées, disciplinées coinme des rangs 
de croyants à la prière. Nulle hautaifte, immaculée blancheur. 
Nous sommes entrés là comme dans un moulin, et même on me 
fait signe de garder mon chapeau. Une salle quelconque, avec 
une estrade au milieu, comme pour un meeting. 

Seulement, au milieu d’un mur, pend un riche rideau, tout 
illustré, — or et pourpre, — de mystérieux caractères carrés. Là, 
J'imagine, est le saint des saints. Mais l'impression de mystère 
ne dure pas. Tout de suite, le Æhodja albinos a levé ce zaïmph, 
et, du placard qu'il cachait, tiré deux longs paquets qu'il offre à 
nos mains. — « La Thora, » me dit-il! — La loi d'Israël, dont 
cette plâtreuse armoire est l'arche sainte. Et de prestes doigts 
ont vite fait d'enlever les rubans, les enveloppes de soie qui 
emmaillotent les volumes. 

Ce sont bien des volumes, vo/umina, comme dans l’anti- 
quité, des rouleaux de parchemin, de peau blanche el très fine, 
couverts d'une admirable et cabalistique calligraphie. En voici 
un très ancien, « venu », m'affirfne l’albinos, « de Iérou- 
schalem, avant le bombardement de Titouch ». — Titus? La 
destruction de Jérusalem ? Mon visage doit trahir un doute, 
car toutes les têles, autour de moi, font le geste de l'affirmation 
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énergique. Et en voici un autre, tout récent, une copie de 
l’histoire d'Esther, exécutée à Ghardaïa. Il parait qu'il a fallu 
des années d'efforts, de tàätonnements, pour fabriquer cette peau 
délicate. Et quelle application, pour écrire, inciser, dirait- 
on, de facon si pure, si élégante, ce long texte serré sur une 
matière où nulle retouche n’est possible ! D'ailleurs, on nous 
présente les artistes : le tanneur, le corroyeur, qui s’épanouit 
sous les éloges, et puis le maitre du calame : — c’est justement 
notre khodja, que nous félicitons d'avoir retrouvé un art perdu, 
parait-il, depuis si longtemps. Ils me font remarquer la qua- 
lité de l’encre : à son noir si dense, ils se montrent sensibles. 
Et le droguiste qui en a découvert le secret est là, lui aussi. 
On dirait que tous les corps de métiers de la juiverie sont 
presents. 

Mais on n’a pas fini de nous exhiber tous les myslères de 
l'armoire. Il y a d'étonnants bijoux. Des phylactères d'argent 
que le rabbin, pour lire au peuple la loi, s'ajuste sur le front. 
Et puis deux petites couronnes, — tapouhims, dit-il, — ornées 
de clocheties dont on coiffe, aux heures du culte, les deux 
bouts des saints rouleaux. El, enfin, un grand diadème que 
l'on garde en souvenir, me dit-on, des rois d'Israël. 

Israël, qu'est-ce qu'ils savent de son passé, de leur propre 
histoire, des migrations qui les ont amenés là? J'ai lu que les 
juifs sont arrivés dans les oasis dès les premiers siècles de notre 
ère, comme si le succès du christianisme, dans les viiles 
romaines du Tell, les avait chassés dans les ardentes solitudes. 
J'interroge ceux-ci, et la réponse est décevante. Tout simple- 
ment, ils se disent venus, jadis, des mellahs du Maghreb, — 
uu dernier essaim serait arrivé, il n'y a que huit ou neuf ans, 
du Figuig. Avant le Maroc, l'Espagne fut la demeure de leurs 
pères, réfugiés là, après que le « bombardement de Titouch », 
— décidément le souvenir en est resté, — les eut chassés de la 
ville sainte. 

De ces propos sur les pérégrinations d'Israël, soudain jaillit 
une question inattendue, souvent discutée, paraît-il, dans la 
synagogue. C'est un ancien, à mine profonde et sillonnée de 
rabbin, qui me la pose. 

On dit qu'il y a des juifs en Amérique, comme à Ghardaïa, 
comme à Fez, au Figuig, qu'ils y ont leurs dyamaat! Eh bien, 
comment y sont-ils venus? On comprend bien le passage de 
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Judée en Espagne, en Ifrikya après la prise de Iérouschalem, — 
mais en Amérique ? On dit que c’est si loin... 

Cependant l'albinos, qui, décidément, tient à vider pour 
nous le saint des saints, nous déroule un troisième volume, un 
Zohar ou Sefer Zohar : un livre occulte, celui-là, si savant que 
seuls de très, très grands rabbins pourraient le comprendre, — 
et ce n’est pas sûr. Peut-être, pourtant, le plus grand de tous : 
le rabbin de Babil, — l’un d'eux prononce Babel. 

La ville de la célèbre tour ? Babylone ? Il semble bien, car on 
m'explique que c'est la plus vieille et la plus grande colonie 
israélite, que, bien avant le fameux bombardement, les juifs y 
étaient déjà. 

Babylone, Titus, l'Espagne, si brouillés,si confus, que soient 
ces souvenirs de tous les siècles d'Israël, on est surpris de trouver 
qu'ils ont duré, qu'ils n’ont pas cessé de se transmettre des 
pères aux fils, qu'ils vivent encore dans un petit mellah, séparé, 
au cœur du désert, de toutes les juiveries du monde. 

C'est qu'une culture proprement juive, est, malgré tout, 
demeurée active dans ce ghetto, prenant dès l'enfance chaque 
génération, la modelant suivant l’idée ancestrale, assurant la 
perpétuité des traditions, et, par là même, du type. Ils sont là, 
tout près de moi, maintenant, les petits garçons mzabites 
d'Israël, tout à l'heure affairés à leurs leçons dans un coin de la 


synagogue. Je vois les grands yeux lustrés, les précoces, les 


sensibles, un peu féminins visages. Amenés par leur maitre, 
ils nous entourent avec les hommes, avides comme eux de la 
conversation, attentifs à toutes les questions, à toutes les 
réponses. Un instant, notre visite a interrompu l’école talmu- 
dique; mais, quand nous sommes entrés, quel bruit de volière 
elle menait! De temps en temps, les jeunes voix s’accordaient 
dans une sorte de récitation, — de récitatif plutôt, nombreux, 
rythmé, comme celui des tolba dans la mosquée. Sans doute le 
bourdonnement qu’on entend quand on passe, vers midi, 
devant la synagogue. 

J'avais cru qu'ils apprenaient par cœur le livre des juifs, 
comme les petits musulmans, à l’école coranique, apprennent 
le livre des musulmans, — et leur éducation est achevée. Mais, 
comme je pose une question sur ce point, et laisse percer cette 
idée, les protestations éclatent. Ah! mais non! Ah! pas du tout! 
Chez les Youdis, on n’apprend pas la loi par cœur : on l'explique, 
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on étudie les commentaires, le Talmud ; on discute, on dispute 
de tous les sens possibles. Il semble qu'il s'agisse, pour eux, 
d'un point essentiel, qu'ils repoussent bien loin, ces Juifs 
méprisés, l’un des principes de la civilisation d'Islam, celui qui 
commande l’immobilité des esprits en les fixant à des formes, 
à des formules, invariablement répétées. Orgueilleusement, une 
supériorité s'affirme : chez eux les cervelles travaillent. Sans 
doute, c'est toujours aux mêmes objets : leurs négoces, leurs 
familles, leurs histoires du mellah, la petite politique locale, 
les discussions de la synagogue. Isolés dans le Sahara, ils 
végètent. Mais que leur horizon s’élargisse, que nos champs 
d'activité et de pensée leur soient ouverts, et quelle poussée, 
quel rapide envahissement ! 

De là, j'imagine, l'élan avec lequel ces pauvres juifs africains 
nous accueillent toujours. Je le sentais dans le ghetto de l'ez, 
en un temps où bien peu d'Européens y étaient entrés. Ils 
semblaient nous attendre, nous reconnaitre. Et nous aussi, nous 
les reconnaissions. À Fez, comme à Ghardaïa, les visages le 
disaient : malgré leurs origines et toute l'ambiance orientale, 
par ce mouvement de l'esprit, ils sont de notre espèce, — des 
parents de l'humanité de l'Europe. 


DANS LES JARDINS 


Aa petit pas d’un cheval, j'errais tous les jours d’un côté ou 
de l'autre du profond fossé mzabite. Sous le soleil ardent, à la 
lin d'avril, à travers les sables et les champs de pierres, où, 
souvent, les pistes manquent, nulle façon de se promener qui 
laisse plus de liberté à l'esprit et aux yeux. Ils ont le temps de 
comprendre ce paysage, ce qu'il doit à l'homme, et comment, par 
une industrie patiente comme celle des castors, il a pu l'adapter 
aux besoins de sa vie. 

Et puis, sur cette naturelle et silencieuse monture, on a le 
sentiment de ne déranger personne. L'autre jour, une énorme 
voiture mécanique est venue. Au bas de Ghardaïa, à l’orée d’une 
ruelle où se tient un petit marché d'herbes, elle a surgi, ron- 
flante et toute rouge. L'effet fut d’un tremblement de terre. 
Sursaut, effarement général de femmes, tout de suite enfuies, 
cachées, — l’une, entre autres, que j'admirais pour la gravité 
hiératique de son allure, de son costume : rude laine rouge et 
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noire sous une Liare de noirs cheveux. Tumulte de bêtes, aussi : 
chameaux tirant sur leurs cordes à se casser la jambe, chèvres 
que leurs maîtres retiennent par la patte, gigotantes, renversées 
par terre. Voilà l’irruption de l'Europe dans un vieux monde 
immobile que rien n'avait touché. 

Je suivais, à trente pas, un charmant mokhazni, plus char- 
mant de ne point parler, et seulement, avec la belle courtoisie 
arabe, de me sourire quand il se retournait pour m'attendre, 
Sourire des yeux surtout, des yeux radieux de paix et de conten- 
tement, disant l'enfance, la grave enfance dont rien n'a jamais 
dérangé l'équilibre. Ils semblent, ces cavaliers musulmans, si 
bien d'accord avec leur virile religion disciplinaire, avec leur 
mélier de soldat, avec la place qu'ils occupent dans une 
hiérarchie précise et qu'ils comprennent ! J'aime leur allure 
à la fois de dignité et d’instinctif dévouement à la consigne et au 
chef. Ils peuvent passer des heures accroupis par terre, en 
groupe, devant sa porte. Mais s’il parait, il faut les voir, dans 
leurs draperies bleues, dont l'ampleur fait leur geste plus 
simple et plus grand, se lever tout droits devant l'officier, 
qu'ils tutoient et regardent dans les yeux, saluer et répondre 
à son ordre, du grave monosyllabe arabe qui veut dire : c’est 
bien! La fière allure d’obéissance! Relation oriental: du chefet 
du serviteur qui est à lui, et participe de son rayonnement. 
A l’humble peuple d’un souk, l’homme en haut turban, bleu 
burnous qu'illustrent des médailles, apparait comme l'impas- 
sible, l'impartiale autorité. Dans la ville, quand celui-ci, à pied, 
marche devant le capitaine, son allure est d'importance. On se 
range. Nous sommes dans l'éternel Orient; on voit cela dans 
l'Inde. On le voyait dans l'antique Égypte. 

Par les sables, les champs de pierres, à travers le lit 
chaotique de l’oued, au long des champs d'orge, des lalus de 
terre où s'enferment les palmeraies, le beau cavalier nous pré- 
cède. Je regarde flotter le manteau d'azur, danser le fusil accroché 
à son épaule. Petite figure en mouvement ; quelle valeur elle 
prend dans un paysage où les vides sont vastes! 

Il me précède, mais c’est lui qui règle son pas sur le mien, 
sachant toujours, sans se retourner, si je pousse ou retiens ma 
bête. A chaque passage un peu difficile, — le pavé ou la roche 
en dos d'âne, qui sépare deux niveaux de l’oued; le {alus de 
maçonnerie qui porte la rigole d’une seghiu, — il ne manque 
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pas de sauter à terre pour prendre mon cheval par le mors, et 
le décider, par les arrah! arrah! qui encouragent, à franchir le 
mauvais pas. 

Surtout, il a l'œil aux mulets qu'il déclare « très méchants, 
beaucoup fâchés pour li chevals ». S'il en découvre un que son 
maître, à notre vue, ne détourne pas assez vite, quelle subite 
envolée, au galop, burnous au vent! Et alors, tandis que 
l’homme se pend à sa bête qu'il traîne, la subite transfor- 
mation de notre paisible ami : explosion de colère volubile, 
reproches, menaces à voix aiguë, précipitée. À ces moments-là, 
on dirait qu'il grandit dans son long manteau. C'est alors que 
ce serviteur apparait comme un maître. Ainsi du chien de 
berger, qui, pour le berger, n’a que des yeux d'amitié et, sou- 
dain, lancé aux brebis vagabondes, n'est plus qu'aboyante 
fureur. 

La première fois, sautant à terre, il a tiré d’un graisseux 
étui de cuir un papier, où il s’est mis impitoyablement à écrire 
le nom du coupable. Quelle histoire! Celui-ci suppliait, se 
déclarait ruiné... Je sus, le lendemain, qu'il avait été parfai- 
tement dénoncé au caïd, — lequel dispense la justice dans sa 
benika, sur la place du Marché. Je réussis enfin à obtenir la 
gräce du pauvre homme. 
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+ 
+ * 
Nous partons généralement à l'heure apaisée, quand, au 
soleil qui penche, les flancs d'or du ravin commencent à 
resplendir. Peu à peu, on descend la rampe qui, du bord}, s'en 
va tomber au niveau de l’oued. Il faut, sur la selle, se rejeter 
très en arrière : le fer des chevaux dérape sur cette pente de 
pierre. 

A mesure que le chemin baisse, je vois monter, à gauche, de 
l’autre côté du canyon, le terne monceau de Ghardaïa, la grande 
fourmilière semée d'obscurs trous, d’où l’on ne s’étonnerait pas 
de voir affluer un flot noir de vie tâtonnante. En même temps, 
un peu à droite, Melika, appuyée à la falaise qui s'oppose à la 
nôtre, grandit derrière la ligne blanche de son barrage. Plus 
à l’est, et de notre côté, Beni-Sgen, en pente sur le flanc 
vermeil du canyon, hérisse une grise et maigre silhouette, 
bornant de ce côté la perspective. C’est l’étroit profil d’un glacier 
qui pend sur sa moraine. Dans cette direction, le creux de 
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l'oued s'élargit jusqu’à former une sorte de plaine, où la loin- 
taine Bou-Noura se révèle, sa pàleur mêlée par en bas à celle 
des puissantes roches, assises de calcaire où son pied s’incruste. 

On peut aller plus ou moins loin, mais c'est toujours en aval 
ou en amont. Les jardins nous attirent. Les pêchers, les pru- 
niers n'y sont plus en fleur, mais, fini le rose et blanc miracle, 
ils tiennent encore du paradis. Foisons de clairs feuillages, 
innombrable murmure de colombes. Nous allons, à l’est, vers 
les vergers de Beni-Sgen, ou bien, dans la direction opposée, 
vers la grande palmeraie qui s’allonge, à trois kilomètres de 
Ghardaïa. Entre les falaises de pierre fauve, c'est une eau bleue 
dans une cuve de cuivre. 

Pour aller de ce côté, il faut, bien entendu, passer au pied 
de la ville. Les abords n’en sont jamais déserts. Piétons, longs 
troupeaux de brebis qui rallient sa muraille; parfois, la veille 
du marché, chameliers cheminant à côté de leurs bêtes. Faisant 
route alors dans le même sens, j'aime, .en accompagnant quel- 
que temps les fabuleuses créatures, à me pénétrer un peu de 
l'étrange vie qui se traduit à leur pas sans hâte et feutré, au 
balancement endormi de leurs têtes, à la léthargie de leurs 
yeux : des yeux d’eau trouble et sombre, en saillie sous deux 
creux du front, et qui semblent ne rien voir. Somnambulique 
allure. On dirait qu’une fois en marche, ils marcheraient indéfi- 
niment, comme ces chenilles processionnaires que Fabre a vues 
tourner sur la corniche d'un pot de fleurs, sans arrêt, pendant 
des jours, jusqu’à extinction de force vitale. De fait, il parait 
qu'au milieu du désert, si par malheur il a fallu doubler l'étape 
parce que l’eau manquait dans un puits, on voit parfois l'un 
d'eux tranquillement s’agenouiller et rendre le dernier soupir, et 
cela sans s'être un instant départi de sa somnolente indifférence, 
sans avoir seulement changé le rythme de son pas, ni donné 
le moindre signe du mauvais tour qu'il allait jouer à son maitre. 
Belle attitude d’une âme offensée par le sort, et qui donne avec 
décence sa démission de la vie. 

On peut traverser le bas de la ville d’un côté du rempart à 
l'autre, en sortant par les abattoirs, et puis les sables. J'aime 
mieux contourner la muraille à l’est, parmi le beau groupe de 
dattiers. Très vite, on change de niveau, franchissant des 
murets, des talus, descendant sur les galets de l’oued. Et puis 
on côtoie un antique interminable cimetière, et l’on s’en va pas- 
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ser à côté d’une de ces longues murailles qui retiennent long- 
temps une crue. Combien d'années, par exemple, y a-t-il qu'est 
tombée l'eau verdâtre que je vois croupir derrière la digue de 
Beni-Sgen, au-dessus de la profonde oasis et des mille palmes 
bleutées qu’elle abreuve encore en filtrant insensiblement dans 
la terre? Derrière le barrage qui touche Ghardaïa, toute trace 
d'eau a fini de s’évaporer. 


Que l'on aille aux jardins de Beni-Sgen, ou à la palmeraie 
de Ghardaïa, ce sont {toujours à peu près les mêmes images qui 
reviennent. Tout est si simple ici! Les mêmes conditions ont 
répété partout le même thème fondamental et les mêmes varia- 
tions du paysage. 

Il y a les trainées d’or des sables. Au sortir des terrains 
lapidés, qu'il est bon d’y courir un peu! On n'entend que les 
sourdes, rythmiques foulées et le petit bruit du vent qui vous 
file aux oreilles. Mais, trop tôt, les tristes jonchées de cailloux 
recommencent. 

Il y a, derrière les murets de toub, les Jeunes orges, toutes 
claires quand le soleil est de l’autre côté, et que leurs barbes, 
accrochant ses rayons, se muent en brumeuse nappe de 
lumière. Vertes herbes, déjà longues, et fluides, répandues là 
comme une eau : au moindre souffle, on y voit passer, se pro- 
pager des ondes et des moires. Parfois, de beaux groupes y bai- 
gnent jusqu'aux genoux, des femmes, le plus souvent, en robes 
rouges, aux bras de bronze, la tête entourée de voiles sombres. 
Splendeur de cette pourpre, sculpturale gravité de ces figures, 
surgissant, dans cette lumière, des orges profondes. On voit cela 
dans le nord de l'Inde, du côté d'Agra, où les humains, en 
février, parmi des cultures aussi fraîches, semblent de riches 
pavots dans les nouveaux blés. 

Avec la jeune verdure, la vieille industrie des hommes nous 
enveloppe ici de son mouvement, de ses rumeurs. De tous côtés 
sifflent, grincent les cordes des £hottaras, sous l'effort des bêtes: 
et, des plus proches de ces puits, jaillit périodiquement le bruit 
liquide des outres qui s'épanchent. À tous moments aussi, j'en- 
tends longuement sangloter un petit âne dans le soir. Il est là, 
qui tend la tête, bouche ouverte, exhalant le spasmodique san- 
glot d'on ne sait quel désir ou quelle nostalgie de son cœur. 
Vie antique, jamais interrompue depuis les premiers Lemps 
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du Mzab, et dont je perçois la petite pulsation présente. Ces 
pistes, ces clôtures, là-bas ces pylônes, ces cornes blanches qui 
signalent les puits, ces canaux de maçonnerie où l’eau vitale 
court, se distribue à chaque sillon d’un champ, à chaque rigole 
autour d'un palmier, — ces réseaux serrés de gouttières, qui, 
çà et là, strient le pied de la falaite, afin que rien n'échappe 
au bienfait des pluies, tout cela, c’est cette vie réalisée, le 
résultat visible et fixé de son activité millénaire, quelque chose 
comme la charpente ou l'enveloppe résistante qu’un système 
durable d’éphémères cellules s’est construite, où viennent se 
répéter toujours les mêmes formes et mouvements. 

Et l'on finit par atteindre les jardins. Jardins de Ghardaïa, 
qui bordent, à moins d’une lieue de la ville, le lit pétré de 
l'oued ; forêt plutôt, étoilant le ciel de souverains panaches; 
longues futaies où les riches citadins ont leurs secrètes villas, 
viennent, aux jours brûlants de l'été, goûter la rumeur de 
l'eau vive, et le frais demi-jour du sous-bois. 

J'errais dans ce lieu béni. En avril, les maitres ne sont pas 
encore là. Reçu par les Harratins, qu’ils appellent encore leurs 
esclaves, nous allions d’un domaine à l’autre, regardant le tra- 
vail diligent des hommes et des bêtes, qui, sans répit, hissent 
l'eau des profondeurs, entretiennent la circulation qui est la vie 
de l'oasis. Ces jardins, maintenus à s1 grand peine, ces maisons 
de campagne, voilà le grand luxe de ces bourgeois de (Ghardaïa, 
enrichis dans le Tell, dont les maisons de ville sont demeurées 
si pauvres. 


+ 
, * 


Un jour, on me conduisit plus loin dans l’est, par delà les 
derniers dailiers de la grande palmeraie, derrière laquelle, en 
regardant du haut de la mosquée, j'avais cru qu'il n’y avait plus 
rien entre les falaises couleur de désert. 

En effet, quand, un matin, vers dix heures, nous dépassâmes 
la longue futaie où les villas sont enfouies, je crus vraiment 
sortir du pays mzabite et remonter dans l'étendue morte. Plus 
une lache blanche de puits ou de msalla, plus une rigole au 
flanc du ravin pour amener l'eau si rare d’une pluie à quelque 
ruban d’orges, à quelque gerbe isolée de palmiers. Tout signe 
de l’homme, toute vie, toute trace de terre véritable avait disparu. 
Autour de nous, je ne voyais que la roche radieuse, et, par en 
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bas, les pierres et puis le sable, en lits épais de poudre d'or, où 
l'auto faillit s'enliser (l'auto toute neuve, d'un seigneur caïd, 
ami du progrès, qui fit fortune dans les bains maures des grandes 
villes de la côte, et dont nous étions, ce jour-là, les hôtes). 

Mais, soudain, la vallée faisant un coude, du vert a surgi, 
une pure plaque d'émeraude, sans une tache, sans une lacune, 
fermant, bouchant, semblait-il, le jaune corridor. 

Et, bientôt, la voiture quittée, la fraîche plongée dans le 
fouillis d’herbes et de feuillages neufs, où des rayons, des 
reflets glissent, s'éteignent dans l'ombre végétale, filtrés par les 
franges des palmes suspendues! Alentour, le rrou-ou...rrou-ou... 
sans arrèt des amoureuses tourterelles étendait une flottante 
nappe de bonheur et de sommeil. C'était comme la lente, secrète 
respiration de l’oasis. 


Ce caïd nous fit goûter les délices que les musulmans vont 
chercher dans les jardins, les mêmes que j'avais connues, autre- 
fois, dans les saulées de l’oued-Fez, et, il y a plus longtemps, 
sous les abricotiers qui bordent, à l'entrée de Damas, ce Barada 
dont l’eau violente ravit le voyageur au sortir du désert. Il est 


vrai, les musiques de flûte manquaient, mais une table avait 
été dressée sous une tenture de vignes dont les feuilles nou- 
velles couraient à contre-jour sur des cordes. Levant la tête, 
je m’enchantais de leur tendre tissu veiné, presque jaune, à 
force d’être jeune, et que traversait du soleil. 

Deux serviteurs à peau sombre étendirent un large tapis 
mzabite dont le rouge s'exaltait, plus riche et plus chaud, dans 
le demi-jour du sous-bois. Ils y posèrent des plateaux, avec une 
théière bourrée de verte nana, une grande urne fumante, dont 
l’eau fut versée sur cette herbe aromatique. Nous bümes le thé 
à la menthe, à petits traits brülants qui éteignent si bien le feu 
de la gorge et de la langue, et, merveilleusement, vous raniment. 
Cette menthe venait d'être cueillie. J'en avais vu des profusions 
sous de jeunes palmes, en des carrés de terre humide. Autour de 
nous, des figuiers tendaient leurs frondes, raides de lait prin- 
tanier, leurs vertes mains, pénétrées de lumière. J'en respirais 
la froide, essentielle senteur. Déjà leurs fruits se gonflaient, 
quelques-uns presque grands. Près de nous, l’eau, continuel- 
lement versée du puits voisin, coulait à plein bord dans une 
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seghia, délice de l'oreille, fraicheur confondue à celle qu'appor- 
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taient aux yeux les feuillages. Dans les allées, sur la rouge terre, 
çà et là illuminée, des ombres d'oiseaux glissaient. 

Nous visitèmes les citronniers, dont les fruits se mêlent aux 
étoiles de cires, les rouges roses enroulées aux troncs des cyprès 
noirs, ou suspendues par légions aux treilles, et les grenadiers 
encore constellés d’ardentes fleurs, et les oliviers, et les rames 
serrées des jeunes pois, et les fèves aux lourdes cosses. Le caïd, 
important, volumineux en ses laines blanches, marchait à pas 
mesurés, avec une dignité épanouie de propriétaire qui sait ce 
qu'il vous montre, s’arrêtant parfois pour cueillir une fleur, une 
feuille, une gousse, et fermant un peu les yeux pour la mieux 
respirer. De la richesse des fèves, surtout, il semblait satisfait. 
fl parlait peu, répondant seulement aux questions. Oui, dans 
quelques semaines, il viendrait habiter la villa dont nous 
n'avions fait qu’entrevoir la blancheur derrière les figuiers. 
Le séjour en est agréable. Toujours abreuvés d’eau vive, même 
au cœur de l'été, les jardins restent verts, riches en fruits, 
fleurs, parfums. (Il faut imaginer cette corbeille de l’oasis, en 
juillet, sous les stérilités enflammées du plateau, entre les 
réverbérantes parois de roche : un paradis dans le brasier de 
l'enfer.) 

— Non, disait-il encore, les puits ne tarissent pas à la dava 
de Ben-Daoua. C’est un lieu béni. On y est en amont de toute la 
Pentapole, et l’eau souterraine y abonde. C’est même pour cela 
qu'il est interdit d'étendre les cultures. De nouveaux puits 
risqueraient de faire tort à {out le pays d’aval. Déjà la dernière 
ville, de ce côté-là, dépérit, la crue y arrivant à peine. Pour- 
tant elle est venue, l'an dernier, et la palmeraie d’'El-Ateuf a 
miraculeusement reverdi. On la croyait morte : pendant qua- 
torze ans, rien, là-bas, n'avait coulé dans l’oued. 

Heureusement, le bienfait d’une crue se fait longtemps 
sentir. Pour deux ans, elle fertilise et ranime les dattiers. Rem- 
plissant les chotts des barrages, elle alimente aussi les puits. 

On prie, à la mosquée, pour la faveur d’une crue. En amont, 
on peut en espérer une à peu près tous les ans. Elle vient tout 
d’un coup, avec un bruit de cavalerie au galop. De loin, on voit 
d'abord un remuement confus du lit de pierres, et puis une 
ligne écumante se lève. Tout de suite, l’eau monte à un et deux 
pieds. Deux jours après le torrentiel afflux, pas un filet n’en 
reste dans l'oued. 
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Nous étions l'evenus près du grand puits, cœur actif de toute 
la vie du jardin. Un instant, sa pulsation s'était arrêtée. Le 
Harratin, entre les deux cornes de maçonnerie qui surgissent 
de la margelle, s'affairait à changer une outre arrivée au treuil. 
Sous le treillis de vignes, le mulet et le haut dromadaire se repo- 
saient du monotone va-et-vient qui, de la profondeur noire, 
amène à la lumière deux ruisselantes peaux de chèvres, les 
bascule et les laisse retomber vides. Là, dans l'ombre verte et 
criblée de rayons, levant leurs têtes différentes et fraternelles, 
ou bien, les naseaux dans l’eau claire et sombre de la cuve, et 
cucillant les herbes flottantes, ils étaient heureux. 

Bientôt, sur le chemin en pente que l'attelage n'a qu'à 
descendre pour tirer et dérouler derrière lui les deux cordes du 
treuil, ils reprirent leur lente marche. L'homme s'était placé 
entre les deux bêtes ; il allait et revenait avec elles, les attelant 
et les détachant du bât, alternativement, à chaque bout du 
trajet. Le mulet, et l’homme, et le dromadaire haut dressé, 
aux longs jarrets élastiques et si maigres, — chacun à son pas, 
mais tous les trois ensemble, vides également de toute pensée, 
également patients à la sempiternelle tâche qui, sur un 
chemin de vingt mètres, d'un mouvement invariable comme 
l'oscillation d'un pendule, leur impose un parcours quotidien 
de huit lieues. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 
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CHOPIN 
OU LE POÈTE 


IV 
L'AME DE LA MUSIQUE A PASSÉ SUR LE MONDE 


HISTOIRE D’'UNE RUPTURE 


A Paris, il y avait beaucoup de malades. Grzymala venait 
de passer dix-sept jours sans dormir ; Delacroix, plus souffrant 
que jamais, se trainait quand même au Luxembourg. Chopin, 
lui aussi, cherche à donner le change comme il l’a fait durant 
toutes ces dernières années. Mais, à la longue, il est bien 
forcé d’avouer qu'il n’a pas le courage de quitter un instant sa 
cheminée. Arrive le jour de l’an de 1847. Il envoie à George 
les bonbons d'usage, ses vœux, et, tout emmitoufflé de man- 
teaux, se fait conduire à l'hôtel Lambert, chez ses amis Czar- 
toryski. 

A Nohant, on fait semblant d'être heureux. La pantomime 
sévit. On brosse des décors; on coud des costumes. Cette 
famille si unie jouait aussi sa comédie. Mais tout à coup l'on 
plie bagage pour rentrer à Paris au début de janvier, laissant 
en plan M. des Préaulx, le fiancé de Solange. Et à peine est-on 
installé depuis un mois au square d'Orléans que tout change de 
face par l'entrée en scène d’un nouvel acteur : le sculpteur 
Clésinger. C'était un homme de trente-trois ans, violent, san- 
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guin, enthousiaste, qui venait seulement de se faire con- 
naître dans les expositions et gagnait du premier coup la 
gloire. Il avait demandé à faire le buste de M®* Sand, vint 
chez elle, vit Solange et s’en éprit à l'instant. Elle s'enflamma 
presque aussi vite. Le mariage projeté avec M. des Préaulx fut 
remis aux calendes, malgré les perplexités de George, qui 
avait recueilli sur le sculpteur des renseignements assez 
fâächeux. « Un monsieur bruyant et désordonné, un ci-devant 
cuirassier devenu un grand sculpteur, se conduisant partout 
comme au café du régiment et à l'atelier », disait Arsène 
Houssaye. Toute décision fut prorogée. La romancière rem- 
mena sa fille à Nohant dès après les premiers jours de la 
semaine sainte, au commencement d'avril. 

Chopin eut tout de suite sur ces événements un sentiment 
arrêté. D'abord, le regret de voir manquer l'union berrichonne, 
qui lui paraissait convenable et douce. Ensuite, une répu- 
gnance instinctive le rendit hostile au « tailleur de pierre », 
comme il appelait Clésinger. Il écrivit aux siens : « Sol ne 
se marie pas encore, et quand ils sont tous arrivés à Paris pour 
faire le contrat, elle n’en a plus voulu. Je le regrette et je 
plains le jeune homme, qui est très honnête et très épris; mais 
il vaut mieux que cela soit arrivé avant le mariage qu'après. 
Soi disant, c'est remis à plus tard, mais je sais ce qui en est.» 
George, de son côté, confie son inquiétude à un ami : « En six 
semaines, elle a rompu un amour qu'elle éprouvait à peine, 
elle en a accepté un autre qu'elle subit ardemment. Elle se 
mariait avec celui-ci, elle le chasse et épouse celui-là. C’est 
bizarre, c'est hardi surtout, mais enfin c’est son droit et le 
destin lui sourit. À un mariage modeste et doux elle substitue 
un mariage brillant et brûlant. Elle domine tout et m'emmène 
à Paris à la fin d'avril... Le travail et l'émotion prennent tous 
mes jours et toutes mes nuits... Il faut que ce mariage se fasse 
impétueusement, comme par surprise. Aussi est-ce un secret 
grave que je vous confie et que Maurice lui-même ne sait pas 
(il est en Hollande). » 

Chopin surtout ne devait rien savoir, Chopin à qui l’on 
refuse maintenant toute participation trop intime aux affaires 
de famille. George se sent vraiment commandée, cette fois, par 
ce Clésinger farouche qui prétend parvenir coûte que coûte à 
ses fins. [l apparaît brusquement à La Châtre, il a des rendez- 
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vous avec Solange dans les bois, il exige une réponse catégo- 
rique. Naturellement, elle dit oui, puisqu'elle aime. George est 
obligée de céder malgré ses appréhensions, son effroi. Le 16 avril, 
elle appelle son fils à la rescousse, car elle a peur, elle a besoin 
d'être rassurée. Elle ajoute en fin de lettre : « Pas un mot de 
tout cela à Chopin, cela ne le regarde pas et quand le Rubicon 
est passé, les s2 et les mais ne font que du mal. » 

Quand le Rubicon est passé... Une fois de plus! Combien 
de fois l’a-t-elle passé dans sa vie, cette vieille habituée des 
ruptures? Et pourtant elle fait semblant de ne pas voir que 
c'est le point critique de sa longue liaison. Le mariage de 
Solange, ce fait en somme tout extérieur à sa vie amoureuse, 
le voilà devenu la planche où s'accroche encore la main du 
pianiste et qu’elle repousse d’un coup de son talon. 

Chopin entend parler en secret de ces choses, mais il ne dit 
rien, il n’interroge personne. Il attend que la confiance 
renaisse. S'il s'étonne de tout ce mystère, s’il devine même le 
côté délibéré et puéril de cette rupture notifiée aujourd'hui 
à son amitié, il n’en laisse rien paraître. Comme toujours, 
c'est sa santé qui paye ses douleurs muselées. Il tombe grave- 
ment malade. Mais ce n’est plus George qui le soigne; c’est la 
princesse Marceline Czartoryska. Un bulletin de santé est 
envoyé par celle-ci à Nohant. « Encore ce chagrin-là à ajouter 
à tout le reste, riposte George le T mai. Est-il vraiment sérieu- 
sement malade? Écrivez-moi, je compte sur vous pour me dire 
la vérité et pour le soigner. » A cette même date, exactement, 
elle écrit pourtant dans son Journal, d'une plume bien calme : 
« Me voilà donc arrivée à 43 ans avec une santé de fer, tra- 
versée par des indispositions douloureuses, mais qui ne me 
donnent que quelques heures de spleen dissipées le lendemain. 
Mon âme se porte bien aujourd'hui et mon corps aussi. » Est-ce 
ce jour-là qu'elle est sincère, ou le lendemain, 8 mai, lors- 
qu'elle dit à Mie de Rozières : « Je suis malade d'inquiétude et 
en vous écrivant j'ai un vertige. Je ne puis quitter ma famille 
dans un pareil moment, lorsque je n'ai même pas Maurice 
pour sauver les convenances et garder sa sœur de toute suppo- 
sition malhonnête. Je souffre bien, je vous assure. Écrivez- 
moi, je vous en supplie. Dites à Chopin ce que vous jugerez 
à propos sur moi. Je n'ose pourtant pas lui écrire, je crains de 
l'émouvoir, je crains que le mariage de Solange ne lui déplaise 
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beaucoup et quu chaque fois que je lui en parle il n'ait une 
secousse désagréable. Pourtant je n'ai pas pu lui en faire mys- 
tère et j'ai dù agir comme je l'ai fait. Je ne peux pas faire de 
Chopin un chef et un conseil de famille, mes enfants ne l'accep- 
teraient pas et la dignité de ma vie serait perdue. » 

S'il s’agit de sa dignité, elle eùt mieux fait d'y penser plus 
tôt. S'il s'agit de ménager la santé de Chopin, c'était trop tard 
aussi. Et les contradictions mêmes de sa lettre, elle ne les 
aperçoit pas. Le pauvre grand artiste reste ferme dans sa 
volonté de silence, et fier éperdument. 

Cependant George vient de publier sa Lucrezia Floriani, 
qui est déjà la musique funèbre de son amour. Mais Chopin 
continue de n'y voir que « de beaux caractères de femmes et 
d'hommes, beaucoup de naturel et de poésie ». Cela va la con- 
traindre de se confesser autrement, de s'expliquer davantage. 
Car il y a toujours en elle cet impétueux besoin de justification 
qui la pousse, aux moments décisifs d’un commencement ou 
d'une fin d'amour, à faire confidence des forces qui la con- 
duisent. Huit ans auparavant, elle avait écrit au comte 
Grzymala pour lui faire voir de quoi elle était capable, et 
qu'un cœur comme le sien pouvait entrer successivement dans 
les phases les plus diverses de la passion. Si tout l'horizon de 
l'amour a été parcouru, il paraissait juste, et même utile, de 

faire le point au seuil de la nuit commencante. Elle prit donc 
une feuille de papier et écrivit au même confident, — celui de 
la première et de la dernière heure, — les lignes que voici : 


12 mai 1841. 


« Merci, mon cher ami, pour tes bonnes lettres. Je savais 
d'une manière incertaine et vague qu'il était malade, vingt- 
quatre heures avant la lettre de la bonne princesse. Remercie 
aussi pour moi cet ange. Ce que j'ai souffert durant ces vingt- 
quatre heures est impossible à te dire et, quelque chose qu'il 
arrivât, j'étais dans des circonstances à ne pouvoir bouger. 

« Enfin, pour cette fois encore, il est sauvé, mais que 
l'avenir est sombre pour moi de ce côté ! 

« Je ne sais pas encore si ma fille se marie ici dans huit 
jours ou à Paris dans quinze. Dans tous les cas, je serai à Paris 
pour quelques jours à la fin du mois, et si Chopin est trans- 
portable, je le ramènerai ici. Mon «ini, je suis aussi contente 
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que possible du mariage de ma fille, puisqu'elle est transportée 
d'amour et de joie et que- Clésinger paraît le mériter, l'aimer 
passionnément et lui créer l’existence qu'elle désire. Mais c’est 
égal, on souffre bien en prenant une pareille décision. 

« Je crois que Chopin a dù souffrir aussi dans son coin de 
ne pas savoir, de ne pas connaître et de ne pouvoir rien con- 
seiller. Mais son conseil dans les affaires réelles de la vie est 
impossible à prendre en considération. Il n’a jamais vu juste 
les faits, ni compris la nature humaine sur aucun point ; son 
âme est toute poésie et toute musique et il ne peut souffrir ce 
qui est autrement que lui. D'ailleurs son influence dans les 
choses de ma famille serait pour moi la perte de toute dignité 
et de tout amour vis-à-vis et de la part de mes enfants. 

« Cause avec lui et tâche de lui faire comprendre d'une 
manière générale qu'il doit s'abstenir de se préoccuper d'eux 
Si je lui dis que Clésinger (qu'il n'aime pas) mérite notre 
affection, il ne le haïra que davantage et se fera haïr de 
Solange. Tout cela est difficile et délicat et je ne sais aucun 
moyen de calmer et de ramener une âme malade qui s’irrite 
des efforts qu'on fait pour la guérir. Le mal qui ronge ce 
pauvre être au moral et au physique me tue depuis longtemps, 
et je le vois s’en aller sans avoir amais pu lui faire du bien, 
puisque c’est l'affection inquiète, jalouse et ombrageuse qu'il 
me porte, qui est la cause principale de sa tristesse. Il y a sept 
ans que je vis comme une vierge avec lui et avec les autres, je 
me suis vieillie avant l’âge et même sans effort ni sacrifice, 
tant j'étais lasse de passions et désillusionnée, et sans remède. 
Si une femme sur la terre devait lui inspirer la confiance la 
plus absolue, c'était moi et il ne l’a jamais compris; et je 
sais que bien des gens m'accusent, les uns de l'avoir 
épuisé par la violence de mes sens, les autres de l'avoir déses- 
péré par mes incartades. Je crois que tu sais ce qui en est. 
Lui, il se plaint à moi de ce que je l’ai tué par la privation, 
tandis que j'avais la certitude de le tuer si j’agissais autrement. 
Vois quelle situation est la mienne dans cette amitié funeste, 
où je me suis faite son esclave, dans toutes les circonstances 
où je le pouvais sans lui montrer une préférence impossible et 
coupable sur mes enfants où le respect que je devais inspirer 
à mes enfants et à mes amis a été si délicat et si sérieux à 
conserver. J'ai fait, de ce côté-là, des prodiges de patience dont 
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je ne me croyais pas capable, moi qui n’avais pas une nature 
de sainte comme la princesse. Je suis arrivée au martyre; 
mais le ciel est inexorable contre moi, comme si j'avais de 
grands crimes à expier, car au milieu de tous ces efforts et de 
ces sacrifices, celui que j'aime d'un amour absolument chaste 
et maternel se meurt victime de l'attachement insensé qu'il 
me porte. 

« Dieu veuille, dans sa bonté, que, du moins, mes enfants 
soient heureux, c’est-à-dire bons, généreux, et en paix avec la 
conscience; car, pour le bonheur, je n'y crois pas en ce 
monde, et la loi d’en haut est si rigide à cet égard que c'est 
presque une révolte impie que de songer à ne pas souffrir de 
toutes les choses extérieures. La seule force où nous puissions 
nous réfugier, c'est dans la volonté d'accomplir notre devoir. 

« Parle-moi de notre Anna et dis-lui le fond de mon cœur, 
et puis brûle ma lettre. Je t'en envoie une pour ce brave 
Gutmann, dont je ne sais pas l'adresse. Ne la lui remets pas 
en présence de Chopin, qui ne sait pas encore qu'on m'a 
appris sa maladie et qui veut que je l'ignore. Ce digne et 
généreux cœur a toujours mille délicatesses exquises à côté des 


cruelles aberrations qui le tuent. Ah ! si un jour Anna pouvait 
lui parler et creuser dans son cœur pour le guérir! Mais il se 
ferme hermétiquement à ses meilleurs amis. Adieu, cher, je 
t'aime. Compte que j'aurai toujours du courage et de la persé- 
vérance et du dévouement malgré mes souffrances, et que je ne 
me plaindrai pas. Solange t'embrasse. 


« GEORGE. » 

Que de contradictions encore, et comme, cette fois, chaque 
phrase sonne faux! Les seules vérités qui transparaissent ici 
malgré l’auteur, ce sont les tiraillements de sa volonté dans 
l'affaire de sa fille, et sa décision d'en finir avec Chopin. Elle 
est, une nouvelle fois, en mal de libération, et une femme en 
proie à ce mal-là passe sur tout. C'est malgré elle aussi, — et 
peut-être parce qu’il y a dans les choses de l'amour comme 
dans celles de l’art une sorte de symétrie, un équilibre secret, 
— que cette dernière association s'est ouverte il y a presque 
neuf ans et aujourd’hui se clôt sur une lettre au même homme. 
Ces presque neuf années tiennent complètement entre ces deux 
missives, dont l’une exprimait l’initial désir d’unir deux âmes 
contraires en forçant la nature ; la dernière, de làcher le parte- 
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naire mal assorti, « tout poésie, tout musique », pour qui la 
pratique de l'existence et les réalités de la chair demeurent le 
vrai pays de l'illusion. Il est vain, au surplus, de chercher à 
commenter un conflit si parfaitement lisible. Je prétends être 
juste en ne donnant tort ni raison à aucune des deux parties. 
Ils avaient apporté chacun leur dot en ménage, et, comme il 
arrive, celui qui eût mangé la sienne le premier s’en prit à 
l'autre de ce qu'il était plus riche. George devait rester la plus 
forte, puisqu'elle n’avait plus rien à dépenser. Chopin devait 
s'effondrer, puisque sa richesse même l'avait ruiné. 

Le 20 mai, Solange fut mariée en hâte, et comme en 
cachette, à Nohant. M. Dudevant assista à ces noces bizarres, 
où sa fille ne signa même pas de son nom le registre de l'état 
civil, mais du pseudonyme de sa mère. Et, celle-ci s'étant 
foulé un muscle; il fallut la porter à l’église. « Jamais 
mariage ne fut moins gai », dit-elle. Il y avait dans l'air de 
mauvais pressentiments. Et d'autres fiançailles encore, celles 
d'Augustine, l’amie de Maurice, que le jeune homme voulait 
marier à son camarade Théodore Rousseau, le peintre. Il se 
passa alors des incidents étranges. Les fiançailles d'Augustine 
furent brusquement rompues sous un prétexte futile. En réalité, 
c'était une vengeance de Solange. Par haine de sa cousine et 
rancune contre son frère, elle mit Rousseau au courant des 
relations qu'elle leur prêtait. Il rompit. George en fut outrée, 
se plaignit avec amertume. Alors le ménage Clésinger, marié 
depuis un mois, revint à Nohant, leva le masque, et ce fut 
entre George et son fils d’une part, le sculpteur et sa femme de 
l’autre, des scènes d’une violence inouïe. 

« On a failli s’égorger ici, écrit la malheureuse Sand 
à Mie de Rozières. Mon gendre a levé un marteau sur Maurice 
et l'aurait tué peut-être, si je ne m'étais mise entre eux, frap- 
pant mon gendre à la figure et recevant de lui un coup de 
poing dans la poitrine. Si le curé, qui se trouvait là, des amis 
et un domestique n'étaient intervenus par la force des bras, 
Maurice, armé d'un pistolet, le tuait sur place. Solange, attisant 
le feu avec une froideur féroce et ayant fait naître ces déplo- 
rables fureurs par des ragots, des mensonges, des noirceurs 








































inimaginables, sans qu'il y ait eu ici de la part de Maurice et 
de qui que ce soit l'ombre d’une taquinerie, l'apparence d’un 
tort. Ce couple diabolique est parti hier soir, criblé de dettes, 
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triomphant dans l’impudence et laissant dans le pays un scan- 
dale dont ils ne pourront jamais se relever. Enfin, pendant 
trois jours, j'ai été dans ma maison sous le coup d'un meurtre. 
Je ne veux jamais les revoir, jamais ils ne remettront les pieds 
chez moi. Ils ont comblé la mesure. Mon Dieu, je n’avais rien 
fait pour mériter d'avoir une telle fille. 

« Il a bien fallu que j'écrive une partie de cela à Chopin; 
je craignais qu’il n’arrivât au milieu d’une catastrophe et qu'il 
n'en mourût de douleur et de saisissement. Ne lui dites pas 
jusqu'où ont été les choses, on les lui cachera, s’il est possible. 
Ne lui dites pas que je vous écris, et si M. et Mr: Clésinger ne 
se vantent pas de leur conduite, gardez m'en le secret. 

« J'ai un service à vous demander, mon enfant. C’est de 
prendre très positivement les clefs de mon appartement, dès 
que Chopin en sera sorti (s’il ne l’est déjà), et de ne pas laisser 
Clésinger ou sa femme, ou qui ce soit de leur part y mettre les 
pieds. Ils sont dévaliseurs, par excellence, et, avec un aplomb 
mirobolant, ils me laisseraient sans un lit. Ils ont emporté 
d'ici jusqu'aux courtepointes et aux flambeaux... » 

Il est très important de remarquer deux choses. Dans cette 
première lettre à Mie de Rozières, Sand suppose que Chopin a 
déjà quitté le square d'Orléans ou qu'il est sur le point de le 
faire. On verra tout à l'heure pourquoi. Dans la seconde, que 
je vais transcrire ci-dessous, il faut noter la date : 25 juillet. 
Ces indices vont servir à éclairer d'une certaine lumière une 
situation au premier abord confuse, mais que l’on débrouille 
assez bien si l’on ne perd pas de vue ces deux points de repère. 


Nohant, 25 juillet. 

« Mon amie, je suis inquiète, effrayée, je ne reçois pas de 
nouvelles de Chopin depuis plusieurs jours, je ne sais pas 
combien de jours, car dans le chagrin qui m'accable, je ne me 
rends pas compte du temps. Mais il y a trop longtemps à ce qu'il 
me semble. I allait partir et tout à coup il ne vient pas, il n’écrit 
pas. S'est-il mis en roule ? Est-il arrêté, malade quelque part ? 
S'il était sérieusement malade, ne me l'écririez-vous pas en 


voyant son état de souffrance se prolonger? Je serais déjà 


partie sans la crainte de me croiser avec lui et sans l'horreur 
que j'ai d'aller à Paris m'exposer à la haine de celle que vous 
jugez si bonne, si lendre pour moi... 


TOME XXxXVII. — 1997, 








418 REVUE DES 





DEUX MONDES. 


« Par moments je pense, pour me rassurer, que Chopin 
l'aime beaucoup plus que moi, me boude et prend parti pour 
elle. 

« J'aimerais cela cent fois plus que de la savoir malade, 
Dites-moi tout franchement ce qui en est, et si les affreuses 
méchancetés, si les incroyables mensonges de Solange le gou- 
vernent, soit! Tout me devient indifférent, pourvu qu'il 
guérisse. » 

Chopin avait trop souffert, trop renoncé déjà pour revenir 
en arrière et se laisser reprendre aux cris de cette mère 
dépouillée, de cette maîtresse durcie. Il ne voulait pas de sa 
pitié. Il ne lui donna même pas la sienne. Solange vint chez 
lui. Elle eut peu de peine à le convaincre qu’elle avait raison, 
tant sa méfiance et ses soupçons s'étaient solidifiés. Toute cette 
obscurité qu'on cherchait à maintenir autour de lui, ne cachait- 
elle pas d’autres trahisons encore, d’autres libérations? Sa 
longue docilité se tourna tout à coup en un amer dégoût. 
« Les cyprès aussi ont leurs caprices », dit-il. Ce fut sa seule 
plainte. Il écrivit à George, mais ni sa lettre, ni celle qu'il 
reçut en réponse n'ont été conservées. Les amants qui se sont 
donné huit années de leur vie, ne consentent pas à préserver 
dans leurs archives le bulletin de la suprême défaite. En 
revanche, si nous ne connaissons pas les termes dans lesquels 
ils rédigèrent l'acte de dissociation, nous en avons l'écho. 

Chopin montra au seul Delacroix la lettre d'adieu qu'il 
avait recue. « Il faut convenir qu'elle est atroce, note celui-ci 
dans son Journal en date du 20 juillet; les cruelles passions, 
l'impatience longtemps comprimée s'y font jour; et, par un 
contraste qui serait plaisant, s’il ne s'agissait d’un si triste sujet, 
l'auteur prend de temps en temps la place de la femme et se 
répand en tirades qui semblent empruntées à un roman ou 
à une homélie philosophique. » Si j'ai souligné plus haut la 
date du 25 juillet où George se plaint d'être abandonnée, c’est 
pour faire mieux ressortir que cinq jours avant déjà, le 20, 
Delacroix consignait dans son agenda l'existence de la lettre de 
rupture, qu’il qualifie d’atroce. On peut donc s'étonner des 
étonnements de George Sand. Notons plutôt son double jeu. Et 
sans doute en prévoyait-elle trop bien l'effet pour supposer un 
instant qu'il accourrait à Nohant. Elle comptait plutôt sur son 
déménagement. Cependant elle tenait encore à donner le 
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change, à se poser en victime. Décidée à rompre, elle redou- 
tait la gloire et les amis de Chopin qui, plus tard, pouvaient 
rechercher la vérité au nom de l'Histoire. Dans une troisième 
lettre à Mie de Rozières, elle écrivit donc ceci : 


(Sans date.) 


«... Malade à mourir, j'allais voir pourquoi l’on ne m'écri- 
vait pas. Enfin, j'ai reçu par le courrier du matin une lettre de 
Chopin. Je vois que, comme à!l’ordinaire, j'ai été dupe de mon 
cœur stupide, et que pendant que je passais six nuits blanches 
à me tourmenter de sa santé, il était occupé à dire et à penser 
du mal de moi avec les Clésinger. C’est fort bien. Sa lettre est 
d'une dignité risible, et les sermons de ce bon père de famille 
me serviront en effet de lecon. Un homme averti en vaut deux, 
je me liendrai désormais fort tranquille à cet égard. 

« Il y a là-dessous beaucoup de choses que je devine, et Je 
sais de quoi ma fille est capable en fait de calomnie, je sais de 
quoi la pauvre cervelle de Chopin est capable en fait de pré- 
vention et de crédulité... Mais j'ai vu clair enfin! et je me 
conduirai en conséquence ; je ne donnerai plus ma chair et mon 
sang en pèture à l’ingratitude et à la perversité. Me voici désor- 
mais paisible et retranchée à Nohant, loin des ennemis 
acharnés après moi. Je saurai garder la porte de ma forteresse 
contre les méchants et les fous. Je sais que pendant ce temps 
ils vont me tailler en pièces. C’est bien ! Quand leur haine sera 
assouvie de ce côté, ils se dévoreront les uns les autres. 

«.. Je trouve Chopin magnifique de voir, fréquenter et 
approuver Clésinger qui m'a frappée, parce que je lui arrachais 
des mains un marteau levé sur Maurice. Chopin, que tout le 
monde me disait être mon plus fidèle et plus dévoué ami ! C’est 
admirable ! Mon enfant, la vie est une ironie amère, et ceux 
qui ont la niaïserie d'aimer et de croire doivent clore leur car- 
rière par un rire lugubre et un sanglot désespéré, comme j'es- 
père que cela m'arrivera bientôt. Je crois à Dieu et à l'immor- 
talité de mon âme. Plus je souffre en ce monde, plus j'y crois. 
J'abandonnerai cette vie passagère avec un profond dégoût, 
pour rentrer dans la vie éternelle avec une grande confiance. » 

Elle reprit sa plume une quatrième fois, le 44 août : 

« Je suis plus gravement malade qu'on ne pense! Dieu 
mercil car j'ai assez de la vie, et je fais mon paquet avec 
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beaucoup de plaisir. Je ne vous demande pas de nouvelles de 
Solange, j'en ai indirectement. Quant à Chopin, je n'en 
entends plus parler du tout, et je vous prie de me dire au vrai 
comment il se porte : rien de plus. Le reste ne m'intéresse 
nullement, et je n’ai pas lieu de regretter son affection. » 

Il y a dans plusieurs passages de ces documents une forte 
dose de ce mélo que Chopin trouvait si haïssable, et le désir 
évident d'en tirer tout le pathétique possible. Mais sans doute 
s'y trouve-t-il aussi des accents authentiques. Il est probable 
qu'elle-même ne s'y reconnaissait pas trop bien. George Sand 


a souffert de cette rupture dont elle était la cause, l’agentetla, 


victime. Si l’on n'entend plus ici les mêmes cris qu'au temps de 
Venise, c'est que treize années avaient passé depuis l’expé- 
rience Musset. Mais peut-être lui fais-je la part trop facile. Car 
qu'est-ce que les années pour les cœurs passionnés? Non, le 
vieillissement est une mauvaise raison. La seule véritable, c’est 
que cette femme n'arrache plus de son àme rien de vivant. Si 
elle n’est pas encore parvenue au temps des grands froids, dont 
nous avons déjà parlé, au moins arrive-t-elle à celui des pre- 
mières sérénités. Époque favorable pour sa littérature. Elle le 
pressent si bien qu'elle la choisit précisément pour entamer 
l'Histoire de ma vie, le meilleur de ses livres. 

Quant à Chopin, se plaindre n'était guère dans sa nature. 
Mème en ces semaines mortelles, sa peine fut d’une admirable 
discrétion. Comme autrefois, comme toujours, elle se fit et se 
défit en dedans. Nul blâäme ne passa sa bouche. A Louis Viardot 
(le mari de la cantatrice) qui l'interrogeait, il répondit sim- 
plement : « Le mariage de Solange est un grand malheur pour 
elle, pour sa famille, pour ses amis. La fille et la mère ont été 
trompées, et l'erreur a été reconnue trop tard. Mais cette 
erreur partagée par toutes deux, pourquoi n’en accuser qu'une 
seule ? La fille a voulu, a exigé un mariage mal assorti; mais 
la mère, en consentant, n'a-t-elle pas une part de la faute? 
Avec son grand esprit et sa grande expérience, ne devait-elle 
pas éclairer une jeune fille que poussait le dépit plus encore 
que l'amour ? Si elle s'est fait illusion, il ne faut pas être impi- 
toyable pour une erreur qu'on a partagée. Et moi, les plai- 
gnant toutes les deux du fond de mon âme, j'essaye de porter 
quelque consolation à la seule d’entre elles qu'il me soit permis 
de voir. 
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Il voulut informer sa sœur de ces événements, mais n'y 
parvint pas du premier coup. Écrire certains mots est parfois 
pour soi-même d'une cruauté si grande! Enfin, après avoir 
brûlé plusieurs feuilles de papier, il réussit à exprimer l'essen- 
tiel dans sa lettre de Noël. 


25 décembre 1847. 


« Mes enfants bien-aimés, 


« Je ne vous ai pas répondu immédiatement parce que je 
suis horriblement occupé... Je vous expédie, par la voie ordi- 
naire, des gravures de nouvel an... J'ai passé la vigile d'avant- 
hier de la manière la plus prosaïque, mais j'ai pensé à vous 
tous. À vous mes meilleurs souhaits, comme chaque année. 

« Sol est chez son père, en Gascogne. Elle a vu sa mère en 
passant. Elle a été à Nohant avec les Duvernet, mais sa mère 
l'a froidement reçue et lui a dit que-si elle se séparait de son 
mari, elle pourrait revenir à Nohant. Sol a vu sa chambre 
nuptiale transformée en théâtre, son boudoir en garde-robe 
d'acteurs, etelle m’écrit que sa mère ne lui a parlé que d'affaires 
pécuniaires. Son frère s’amusait avec son chien, et tout ce 
qu’il a trouvé à lui dire, c’est : « Veux-tu manger quelque 
chose? » Maintenant la mère parait plus fâchée contre son 
gendre que contre sa fille, quoique dans sa fameuse lettre elle 
m'ait écrit que son gendre n’est pas méchant, que c'est sa fille 
qui le rend ainsi. On pourrait croire qu'elle a voulu se débar- 
rasser en une fois de sa fille et de moi, parce que nous étions 
incommodes. Elle sera en correspondance avec sa fille : ainsi 
son cœur maternel, qui ne peut complètement se passer des 
nouvelles de son enfant, sera pour un moment apaisé et sa 
conscience endormie. Elle pensera être juste et me proclamera 
son ennemi, parce que j'aurai pris le parti de son gendre 
qu’elle ne tolère pas, uniquement parce qu'il a épousé sa fille, 
tandis que je me suis opposé à ce mariage tant que j'ai pu. 
Singulière créature, avec toute son intelligence! Une frénésie 
la prend, et elle brouille sa vie, elle brouille l'existence de sa 
fille aussi : cela finira mal, je le prédis et je l'affirme. Elle 
voudrait pour son excuse trouver des torts à ceux qui lui veu- 
lent du bien, qui croient en elle, qui ne lui ont jamais fait de 
grossièretés, et qu’elle ne peut souffrir auprès d'elle parce qu'ils 
sont le miroir de sa conscience. C’est pourquoi elle ne m'a 
plus écrit un seul mot; c’est pourquoi elle ne viendra pas cet 
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mot à sa fille. Je ne regrette pas de l'avoir aidée à supporter 
les huit années les plus délicates de sa vie, celles où sa fille 
grandissait, celles où elle élevait son fils; je ne regrette pas 
tout ce que j'ai souffert, mais je regrette que sa fille, cette 
plante si parfaitement soignée, abritée contre tant d'orages, 
ait été brisée dans les mains maternelles par une impru- 
dence et une légèreté que l’on pourrait passer à une femme 
de vingt ans, mais non à une femme de quarante. 

« Ce qui a été et n’est plus ne s’inserit pas dans les annales. 
Quand, plus tard, elle plongera dans son passé, M"° $. ne 
pourra retrouver dans son âme qu’un bon souvenir de moi. 
Pour le moment elle est dans le plus étrange paroxysme de 
maternité, jouant le rôle d’une mère plus juste et plus parfaile 
qu'elle ne l'est réellement, et c'est une fièvre contre laquelle 
il n'y a pas de remède, surtout quand elle s'empare d’une tête 
exaltée qui se laisse aller sur un sol mouvant…. 

« .… Dans les Débats paraît un nouveau roman de M$. 
dans le genre des nouvelles berrichonnes, comme /a Mare au 
Diable, qui commence admirablement. Il s'appelle : François le 
Champi… On parle aussi de ses Mémoires : mais, dans une lettre 
à M®e Marliani, MS. écrivait que ce seraient plutôt les pensées 
qu'elle a eues jusqu'à présent sur l’art, la littérature, ete. et 
non ce qu'on entend généralement par Mémoires. En effet, il 
est trop tôt pour cela, car la chère MS. aura encore beau- 
coup d'aventures dans sa vie avant de vieillir, 11 lui arrivera 
encore beaucoup de belles choses, et de vilaines aussi... » 

L'ironie n'est guère méchante, et |’ « ennemi », qui devait 
la « tailler en pièces », bien doux. Vraiment il faut admirer 
comme l'artiste tient sa volonté en main. Ce même Jour aussi, 
il écrit à Solange : 

« .… Combien le récit de vos deux visites à Nohant m'a 
attristé! Cependant, le premier pas est fait. Vous avez montré 
du cœur et il s’en est suivi un certain rapprochement, puis- 
qu'on vous a priée d'écrire. Le temps fera le reste. Vous savez 
qu'il ne faut pas prendre à la lettre tout ce qu'on dit. Si l'on 
ne veut plus connaître un étranger comme moi, par exemple, 
telle chose ne peut arriver à votre mari, puisqu'il appartient 
à la famille... J'ai des étouffements, des maux de tête, et vous 
prie d'excuser mes ratures et mon français... » 
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Voici janvier de 1848. Février. Bientôt dix mois que George 
et Frédéric sont séparés. Mais Chopin ne guérit pas, tout au 
contraire. Sa tendresse brisée a non seulement tué son cœur, 
elle a tari la source unique de ses consolations, la musique. 
Depuis 1847, l’année mauvaise, comme il l’a dénommée, Chopin 
n'a plus rien composé. 

« Elle ne m'a plus écrit un seul mot, ni moi à elle, confie- 
t-il encore à sa sœur, le 10 février. Elle a ordonné au proprié- 
taire de louer son appartement de Paris... Elle joue la comédie 
à la campagne, dans la chambre nuptiale de sa fille; elle 
s'oublie, s’étourdit comme elle peut, et ne s'éveillera que 
quand le cœur lui fera trop mal, le cœur en ce moment accablé 
par la tête. J'ai fait une croix là-dessus. Que Dieu la protège, 
si elle ne sait pas discerner le véritable attachement de la 
flatierie. Du reste, c’est peut-être à moi seul que les autres 
paraissent des flatteurs, tandis que son bonheur est en effet là 
où je ne l'aperçois pas. Ses amis et ses voisins n'ont rien 
compris pendant longtemps à ce qui s'est passé Rà-bas en ces 
derniers temps, mais ils s’y sont probablement déjà habitués. 
Enfin personne ne pourra jamais suivre les caprices d'une 
telle âme. Huit années d'une vie à demi rangée, c'était trop. 
Dieu a permis que ce fussent les années où les enfants gran- 
dissaient, et si ce n’eùt été moi, je ne sais depuis combien de 
temps ils seraient avec leur père et non plus avec elle. Et 
Maurice, à la première bonne occasion, s’enfuira chez son 
père. Mais peut-être sont-ce là les conditions de son existence, 
de son talent d'écrivain, de son bonheur? Que cela ne te tour- 
mente pas, c'est si loin déjà! Le temps est un grand médecin. 
Jusqu'à présent je n'en suis pas encore remis; c'est pourquoi 
je ne vous écris pas; tout ce que je commence, je le brûle dans 
l'instant qui suit. Et j'aurais tant à vous écrire! Mieux vaut 
ne rien écrire du tout. » 

Ils se revirent une dernière fois, le 4 mars 1848, tout à fait 
par hasard. Chopin sortait de chez M®° Marliani comme 
Mme Sand y entrait. Elle serra sa main tremblante et glacée. 
Chopin lui demanda si elle avait eu récemment des nouvelles 
de sa fille. 

— Ïl y a une semaine, répondit-elle. 

— Vous n'en aviez pas hier, avant-hier? 

— Non. 
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— Alors, je vous apprends que vous êtes grand mère, 
Solange a une fillette et je suis bien aise de pouvoir vous 
donner cette nouvelle le premier. 

Puis il salua et descendit l'escalier. Arrivé en bas, il eut 
un regret et voulut remonter. Il avait oublié d'ajouter que 
Solange et l'enfant se portaient bien. Il pria un ami, qui était 
avec lui, de donner à Me Sand ce surcroît d'information, car 
la montée d'un escalier lui était devenue chose affreusement 
pénible. George revint aussitôt. Elle eût voulu parler davan- 
tage et lui demanda de ses nouvelles. Il répondit qu'il allait 
bien et s’'échappa. « Il y avait de mauvais cœurs entre nous », 
dit-elle plus tard dans l'Histoire de ma vie, en racontant, dans 
les termes mêmes où nous la rapportons, cette suprême 
minute. 

Quant à Chopin, il rendit compte à Me Clésinger de cette 
rencontre fortuite avec sa mère, et ajouta : « Sa santé m'a paru 
bonne. Je suis certain que le triomphe de l’idée républicaine 
la rénd heureuse... » 

Depuis huit jours, en effet, la Révolution avait éclaté. Elle 
devait singulièrement déplaire au prince Karol. Il écrivit 
encore à Solange : « La naissance de votre enfant m'a fait 


plus de plaisir, vous le pensez bien, que la naissance de la 
République. » 


LE CHANT DU CYGNE 


Depuis vingt ans, Chopin jouait à cache-cache avec les 
révolutions. Il avait quitté Varsovie quelques semaines avant 
celle de 1830. Son projet de voyage en Italie, au printemps de 
1831, avait été remis à cause des insurrections de Bologne, de 
Milan, d'Ancône, de Rome. Il était arrivé à Paris un an après 
les Trois Glorieuses, mais il avait encore assisté, du haut de 
son balcon du boulevard Poissonnière, aux derniers grains de 
l'orage. Louis-Philippe était alors roi de France. Il venait 
d'abdiquer après un peu plus de dix-sept ans de règne, tout 
juste la durée du séjour de Chopin à Paris. 1848 s’an- 
nonçait mal pour les artistes. Très mal pour Chopin, avec 
cette plaie béante dans son cœur, et la phtisie contre laquelle 
il ne luttait même plus. Il décida de quitter la France pour un 
certain temps et d'entreprendre une tournée en Grande-Bre 
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tague, que proposait d'organiser miss Stirling, une dame écos- 
saise qu'il aimait beaucoup. Elle était son élève depuis quatre 
ans. Mais ses amis lui conseillèrent de donner un dernier 
concert à Paris avant de partir. Il se laissa convaincre. C'était 
au début de février. 

En huit jours, tous les billets furent retenus : trois cents 
places à vingt francs dans les salons Pleyel. « J'aurai lout le 
beau monde parisien, écrit-il à ses parents. Le Roi, la Reine, le 
Duc d'Orléans, le Duc de Montpensier, ont fait prendre chacun 
dix places, quoiqu'ils soient en deuil et qu'aucun d'eux ne 
puisse venir. On s'inscrit pour un second concert, que proba- 
blement je ne donnerai pas, car le premier m'ennuie déjà. » 
Et il ajoute, le lendemain : « Mes amis m'ont dit que je 
n'aurais à me tourmenter de rien, seulement m'asseoir el 
jouer. De Brest, de Nantes, on a écrit à mon éditeur pour 
qu'il retienne des places. Un tel empressement m'étonne et je 
dois, aujourd'hui, me mettre à jouer, ne fût-ce que par acquit 
de conscience, car je joue moins bien qu'autrefois. (Avant ses 
concerts, Chopin s'exercait toujours en répétant du Bach.) Je 
jouerai, comme curiosité, le trio de Mozart avec Franchomme 
et Allard. Il n’y aura ni programmes, ni billets gratis. Le salon 
sera confortablement arrangé et peut contenir trois cents 
personnes. Pleyel plaisante toujours de ma sottise et, pour 
m'encourager à ce concert, il fera orner de fleurs les escaliers. 
Je serai comme chez moi et mes yeux ne rencontreront, pour 
ainsi dire, que des visages connus... Je donne beaucoup 
de leçons. Je suis accablé d'ouvrage de tous côtés et, avec 
cela, je ne fais rien... Si vous partez, je me remuerai aussi, 
car je doute que je puisse digérer un nouvel été à Paris 
comme celui de cette année. Si Dieu nous donne la santé, 
nous nous reverrons, et nous causerons, et nous nous embras- 
serons. » 

Ce n’est pas la lassitude seulement que respire cette lettre; 
n'y lit-on pas, sous je ne sais quel sourire usé, la certitude 
d'une fin prochaine? Cette réunion d'amis, cette atmosphère de 
fleurs et de couronnes a quelque chose de symboliquement 
funèbre. On devine, jusque dans l’empressement de cette élite 
de mondains et d'artistes, une inquiétude, et comme le pres- 
sentiment du crépuscule de toute une époque paisible et 
élégante. Poète et roi déclinent. On se hâte pour attraper les 
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derniers parfums des vieux lys de France et du jeune rosier 
polonais. Voici venir le triomphe de George Sand, des philo- 
sophes à pellicules et de Barbès. 

Le suprême concert de Frédéric Chopin eut lieu le mercredi, 
16 février 1848, une semaine avant l’abdication de Louis- 
Philippe. Tout y fut exceptionnel. La salle était garnie de 
fleurs et de tapis. La liste des auditeurs élus avait été revue 
par Chopin lui-même. Les lettres du programme, d'écriture 
anglaise, étaient gravées au burin et imprimées en taille-douce 
sur beau papier. On y lisait : 





PREMIÈRE PARTIE 
Trio de Mozart, pour piano, violon et violoncelle, par 
MM. Chopin, Allard et Franchomme. 
Airs chantés par Mie Antonia Molina di Mondi. 
Nocturne, Barcarolle, composés et joués par M. Chopin. 
Air chanté par Mie Antonia Molina di Mondi. 
Étude, Berceuse, composées et jouées par M. Chopin. 


SECONDE PARTIE 





Scherzo, adagio et finale de la Sonate en sol mineur pour 
piano et violoncelle, composée par M. Chopin, et jouée par 
l'auteur et M. Franchomme. 

Air nouveau de Robert le Diable, de Meyerbeer, chanté par 
M. Roger. 

Préludes, Mazurkas, Valses, composés et joués par M. Chopin. 
Accompagnateurs : MM. Aulary et de Garaudé. 








La Barcarolle est de 1846 (op. 60). La Berceuse (op. 57) date 
de 1845. Quant au Nocturne et à l'Étude annoncés, on ne peut 
faire que des conjectures. La Sonate pour piano, violon et 
violoncelle est la dernière œuvre qu'il publia. Pour les Préludes 
et les Mazurkas, nous sommes aussi dans le vague. Mais on sait 
que la valse choisie fut celle dite « Valse du petit chien » 
(op. 64, n° 1). 

Chopin parut. Il était extrêmement faible, mais droit. Son 
visage, bien que pâle, ne semblait pas changé. Son jeu non 
plus ne trahit aucun épuisement, et l’on était assez habitué aux 
douceurs et à l'imprévu de son toucher pour ne pas s'étonner 
qu'il jouät pianissimo les deux forte de la fin de sa Barcarolle. 
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On aime à savoir qu'il choisit pour ce soir-là cette belle plainte, 
le récit d’une rencontre d’amants dans un paysage d'Italie. 
Tierces et sixtes, jamais confondues, font de ce dialogue à deux 
voix, à deux âmes, un commentaire bien lisible de sa propre 
histoire. « On songe à une mystérieuse apothéose », a dit Mau- 
rice Ravel de ce morceau. Peut-être, en effet, est-il le dénoue- 
ment intérieur, la glorification de sa tendresse inexprimée. 

L’effort fut si grand que Chopin s’évanouit à demi dans le 
foyer après l'exécution. Quant à l’ardeur du publie, 1l est à 
peine besoin de l'indiquer. « Le sylphe a tenu sa parole, 
imprimait /a Gazette musicale quelques jours plus tard, et 
avec quel succès, quel enthousiasme ! Il est plus facile de vous 
dire l'accueil qu'il a recu, les transports qu'il a excités, que de 
décrire, d'analyser, de divulguer les mystères d'une exécution 
qui n’a pas d’analogue dans notre région terrestre. Quand 
nous aurions en notre pouvoir la plume qui a tracé les déli- 
cates merveilles de la reine Mab, pas plus grosse que l'agate 
qui brille au doigt d'un alderman.…. c’est tout au plus si nous 
arriverions à vous donner l'idée d’un talent purement idéal, et 
dans lequel la matière n'entre à peu près pour rien. Pour faire 
comprendre Chopin, nous ne connaissions que Chopin lui- 
même : tous ceux qui assistaient à la séance de mercredi en 
sont convaincus autant que nous. » 

Chopin arriva à Londres le 20 avril 1848 et s'installa dans 
une chambre confortable, à Dover street, avec ses trois pianos : 
un Plevel, un Erard et un Broadwood. Il n'y arrivait pas seul : 
l'Angleterre était envahie par une nuée d'artistes fuyant le 
continent, où de toutes parts éclataient les révolutions. Mais 
miss Stirling et sa sœur, Mr Erskine, avaient pensé à tout, 
et déjà l’on parlait, dans le monde et les journaux, du séjour 
de Chopin. 

Le changement d'air et de vie semblent d'abord favorables 
à sa santé. Il respire plus librement et peut faire quelques 
visites. Il va au théâtre, entend chanter Jenny Lind et jouer la 
Philarmonie, mais « leur orchestre est comme leur roastheef 
ou leur potage-tortue : énergique, sérieux, mais rien de plus ». 
Son inconvénient majeur est l'absence de toute répétition, et 
Chopin, avant de donner un concert, exige toujours des répéti- 
tions minutieuses. Il ne se décide donc pas à paraitre en 
public. Au surplus, son moral est bas, à cause des mauvaises 
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. nouvelles politiques arrivées de Pologne. De plus, il apprend 
avec chagrin la complète mésintelligence du couple Clésinger, 
une séparation possible, et il pense tout de suite à George. 
Pourvu que cette malheureuse mère n'ait pas à verser de 
nouvelles larmes! 

Bientôt la fatigue l’accable de nouveau. Il lui faut sortir 
chaque soir fort tard, donner ses lecons dès le matin pour 
payer son logement très onéreux, son domestique et son équi- 
page. Ses crachements de sang recommencent. Pourtant il est 
reçu avec beaucoup de prévenances chez quelques grands sei- 
gneurs et grandes dames : le duc de Westminster, les duchesses 
de Sommerset et Sutherland, lord Falmouth, lady Gains- 
borough. Miss Stirling et sa sœur, qui l’adorent, voudraient le 
trainer chez toutes leurs connaissances. Enfin il joue dan: 
deux ou trois salons moyennant un cachet de vingt guinées, 
cachet que M®° de Rothschild lui conseille de réduire un peu, 
« parce qu’en cette saison (juin) il est nécessaire de faire des 
prix plus modérés ». Une première soirée a lieu chez la 
duchesse de Sutherland, où viennent la reine, le prince Albert, 
le prince de Prusse, et plus de quatre-vingts personnes de 
l'aristocratie, parmi lesquelles le vieux duc de Wellington. 
Stafford House, l'antique demeure des Sutherland, frappe 
l'artiste d'admiration. Il en fait une description émerveillée : 
« Tous les palais royaux et les anciens castels sont splendides, 
mais non ornés avec tant de goût et d'élégance que Stafford 
House. Les escaliers sont célèbres par leur splendeur. Aussi 
fallait-il voir la reine sur ces escaliers, dans une lumivre 
éblouissante, entourée de tous ces diamants, ces rubans, ces 
jarretières, descendant avec la plus parfaite élégance, conver- 
sant, s'arrêtant sur les différents paliers. En vérité, il est 
regrettable qu'un Paul Véronèse n'ait pu voir spectacle sem- 
blable pour laisser un chef-d'œuvre de plus. » 

Cher Chopin, il ne se doutait guère que regardant un tel 
tableau nous n’eussions cherché que son pauvre visage éreinté. 
Que signifient pour nous ces éphémères étincelants et toutes 
ces grandeurs chamarrées, aupres de sa petite personne minée 
mais si proche de notre cœur! La magnificence de ce gala ne 
nous apparait plus qu’en lui, acteur obscur d'une fête où rien 
ne nous semble exceptionnel, sauf son regard fiévreux: 

« Je souffre d'une nostalgie bête, écrit-il, et, malgré ma 
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parfaite résignation, je me préoccupe, Dieu sait pourquoi, de 
ce qu'il adviendra de moi. » Il joue chez le marquis de Douglas, 
chez lady Gainsborough, chez lord Falmouth, au, milieu d'une 
affluence de personnages titrés. « Vous savez qu'ils vivent de 
grandeurs... Pourquoi vous citer encore tous ces vains noms ? » 
Cependant il en cite beaucoup. Parmi les célébrités, il est pré- 
senté à Carlyle, à lord Bulwer, à Dickens, à Hogarth, ami de 
Walter Scott, qui écrit sur lui un très bel article dans les 
Daily News. Parmi les « curiosités », lady Byron. « Nous 
parlons ensemble sans presque nous entendre, elle en anglais, 
moi en français. Je comprends qu'elle ait ennuyé Byron. » 
M. Broadwood, le facteur de pianos, est parmi les plus bien- 
veillants de ses amis bourgeois. Parfois il reçoit sa visite, le 
matin. Chopin lui raconte un jour qu'il a mal dormi. En ren- 
trant, ce soir-là, il trouve dans son lit un matelas neuf 
à ressorts et des coussins que ce protecteur attentionné 
a fait installer chez lui à son insu. 

Ces divers récitals rapportent à Chopin environ cinq mille 
francs. Peu de chose, en somme. Mais qu'importe l'argent ! 
Qu'en ferait-i1? Jamais il n’a été plus triste. Il y a bien long- 
temps qu'il n'a éprouvé une véritable joie, confie-t-il à 
Grzymala. « Au fond, je ne sens vraiment plus rien; je végète, 
simplement, et j'attends patiemment ma fin. » 

Le 9 août, il quitte Londres pour l'Écosse, où il se rend chez 
ses amies Stirling et leur beau-frère, lord Torphichen. Dans 
le train, l'excellent Broadwood a retenu deux places afin qu'il 
ait plus de commodité, et il Jui donne un M. Wood, marchand 
de musique, pour compagnon de route. Il arrive à Édimbourg, 
où son appartement est réservé dans le meilleur hôtel, et il s'y 
repose un jour et demi. Visite de la ville. Station chez un 
marchand de musique, où il entend jouer l’une de ses mazurkas 
par un pianiste aveugle. Nouveau départ dans une voiture 
attelée à l'anglaise, avec un postillon, pour Calder House, à 
douze milles d'Édimbourg. C’est là que le recoit lord Torphichen, 
dans un vieux manoir entouré d'un pare immense. On ne voit 
que pelouses, arbres, montagne el eiel. « Les murs du château 
ont huit pieds d'épaisseur. Il y a des galeries de tous les côtés 
el des corridors sombres ornés d’un nombre incaleulable de 
portraits d'ancètres, de toutes couleurs, de Lous costumes, les 
uns écossais, les autres en armures ou encore en paniers. Rien 
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n'y manque pour satisfaire l'imagination. Il y a même un petit 
chaperon rouge qui fait des apparitions, mais je ne l'ai pas 
encore vu. » Quant à ses hôtes, ils se montrent parfaits, discrets 
et généreux. « Quelles excellentes personnes que mes Écossaises ! 
s'écrie Chopin. Je ne peux rien désirer que je ne le recçoive 
immédiatement ; on m'apporte même chaque jour les journaux 
parisiens. Je suis bien. J'ai le calme et le repos, mais dans huit 
jours il me faudra partir. » 

Cette famille Stirling of Keir était fort ancienne. Elle 
remontait au xiv° siècle et s'était enrichie aux Indes. Jane et 
sa sœur aînée, M® Erskine, avaient connu Chopin à Paris. 
Deux nobles femmes, plus âgées que Frédéric, mais la cadette 
encore fort belle. Ary Scheffer l’a peinte plusieurs fois, parce 
qu'elle représentait à ses yeux le type idéal de sa beauté. On 
prétend qu'elle eut le désir d’épouser Chopin. A ceux qui lui en 
parlaient : « autant la marier avec la mort, » disait-il. 

Au manoir de Calder House, la vie est agréable : matinées 


paisibles, promenades en voiture l'après-midi, et, le soir, 


musique. Chopin harmonise pour le vieux lord des airs écossais 
que celui-ci chantonne. Spectacle qui ne manque pas de 
piquant. Mais le pauvre cygne s'ennuie. Il pense toujours 
à George, dont il vient de recevoir quelques nouvelles par 
Solange. Elles sont mauvaises. Comme on lui attribue les 
proclamations qui ont allumé la guerre civile jusqu’en province, 
elle a été très mal reçue dans sa terre de Nohant. Réfugiée à 
Tours, « elle s’est enfoncée dans toutes les boues, mande 
Frédéric à sa sœur, et en a entraîné beaucoup d’autres avec 
elle ». Un vilain libelle circule sur son compte, rédigé par le 
père de cette Augustine que Chopin déteste. Cet homme se 
plaint « qu’elle lui a démoralisé sa fille, dont elle a fait la mai- 
tresse de Maurice et qu'elle a mariée ensuite au premier venu... 
Le père cite les propres lettres de Me Sand. En un mot, l'aven- 
ture la plus sale, dont tout Paris s’entretient aujourd'hui. 
C'est une indignité de la part du père, mais c'est la vérité. Le 
voilà donc, cet acte de bienfaisance qu'elle pensait accomplir, 
et contre lequel j'ai combattu de toutes mes forces quand la 
jeune fille est entrée dans la maison! Il fallait la laisser à ses 
parents, ne pas lui mettre dans la tête le jeune homme, qui ne 
fera jamais qu’un mariage d'argent... Mais il a voulu avoir une 
jolie cousine à la maison. Elle était habillée comme Sol et mieux 
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soignée, parce que Maurice l’exigeait.. Solange voyait tout, 
donc elle les gênait... De là des mensonges, de la honte, de la 
gêne, et le reste. » 

On sent remonter à la surface toutes les rancœurs, toutes les 
rancunes. Et d'immenses regrets. « Les Anglais sont si diffé- 
rents des Français auxquels je me suis attaché comme aux 
miens propres, écrit-il encore dans cette même lettre à sa 
famille. Ils pèsent tout à la livre sterling, et n'aiment l'art 
que parce que c’est du luxe. Ce sont d'excellentes gens, mais si 
originaux que je comprends que l’on puisse devenir soi-même 
raide ici : on se change en machine. » 

Il fallut quitter Calder House pour donner plusieurs concerts : 
à Manchester, fin août; à Glasgow, fin septembre; à Édimbourg, 
au début d'octobre. Et s’il recueille partout le même succès, la 
même surprise admirative, une sorte d'enthousiasme tempéré, 
la plupart des critiques notent pourtant que son jeu n'est plus 
qu'une espèce de murmure. « Chopin parait environ trente ans, 
dit le Manchester Guardian. (1 en avait 38.) Il est très frêle de 
structure et il y a un air presque pénible de faiblesse dans son 
apparence et dans sa démarche. Cette impression s'évanouit 
quand il s’assied au piano, dans lequel il paraît complètement 
s'absorber. La musique de Chopin et le style de son jeu parti- 
cipent des mêmes caractères dominants ; il a plus de raffine- 
ment que de vigueur; il élabore subtilement la composition 
plutôt qu'il ne la saisit simplement; son toucher est élégant et 
rapide, sans qu'il empoigne l'instrument avec une fermeté 
joyeuse. Sa musique et son jeu sont la perfection de la musique 
de chambre... mais illeur faudrait plus de souffle, de franchise 
de dessin et de puissance dans l'exécution pour être ressentie 
dans une grande salle. » 

Ce sont les mêmes reproches discrets qu'on lui faisait à 
Vienne, en 1829. Mais ses amis seuls savent combien il est 
souffrant et qu'il faut maintenant le porter dans les escaliers. 
Il reste coquet, cependant, raffiné dans ses ajustements comme 
une femme, occupé de son linge, de ses chaussures, qu’il vou- 
lait impeccables. Son domestique le frise tous les matins au 
fer. Le côté impérieux de sa nature s’'accuse. Tout lui pèse : 
les attentions, l'affection même deviennent lourdes à ses 
épaules, tout comme sa pelisse ou même son châle de cache- 
mire, Ce sont des agacements de grand malade : « Les gens 
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m'assomment avec leur sollicitude inutile. Je me sens seul, 
seul, seul, bien qu’entouré... Je m'aflaiblis toujours davan- 
tage; je ne puis plus rien composer, non que l'envie m'en 
manque, mais plutôt les forces physiques... Mes Écossaises ne 
me laissent pas en repos; elles m'étouffent de politesses, et par 
politesse je ne le leur reprocherai pas. » Voilà ses plaintes à 
Grzymala. On le transporte à Stirling, à Keir, d’un château 
dans un autre, d’un lord chez un duc. Il trouve partout une 
hospitalité somptueuse, des pianos excellents, de beaux tableaux, 
des bibliothèques bien composées, des chasses, des chevaux, 
des chiens; mais où qu'il soit, il rend l'âme à force de toux 
et d'ennui. Que faire après diner, quand les messieurs 
s'installent dans la salle à manger autour de leur whisky, et 
que, ne sachant pas leur langue, il est obligé de les « regarder 
parler et de les entendre boire »? Nouveaux accès de mal du 
pays, de mal de Nohant. Tandis qu’ils commentent leurs arbres 
généalogiques et, « comme dans l'Évangile, citent des noms et 
des noms qui les font remonter jusqu'au Seigneur Jésus », 
Chopin brouillonne des lettres à ses amis. « Si Solange 
s'établit en Russie, écrit-il à Mie de Rozières, avec qui par- 
lera-t-elle de la France? Avec qui pourra-t-elle bavarder en 
patois berrichon? Cela vous paraît-il sans importance? Eh 
bien! c’est pourtant une grande consolation d’avoir en pays 
étranger quelqu'un autour de soi qui, dès que nous le voyons, 
nous replonge en pensée dans notre patrie. » 

Il rentre enfin à Londres, au début d'octobre, pour se mettre 
tout de suite au lit. Essoufflement, maux de tête, rhume, bron- 
chite, tous les symptômes habituels. Ses Écossaises le suivent, 
le soignent, ainsi que la princesse Czartoryska qui s’institue sa 
garde-malade. Dès lors il ne songe plus qu’à reveniren France. 
Comme autrefois, à son retour de Majorque, ilcharge Grzymala 
de lui chercher un logement aux environs des boulevards, 
entre la rue de la Paix et la Madeleine. Il faudrait aussi une 
chambre pour son valet. « Pourquoi je te donne toute cette 
peine, je n’en sais rien, puisque rien ne m'apporte de plaisir. 
Mais il faut bien que je pense à moi. » Et tout à coup la vieille 
douleur éclate, sans rime ni raison apparentes, au beau milieu 
de ces soins domestiques : « Je n'ai jamais maudit personne, 
mais en ce moment tout m'est à ce point insupportable que je 
me soulagerais, il me semble, si je pouvais maudire 
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Lucrezia!.… » Suivent trois lignes qu'il efface aussitôt, qu'il 


rend indéchiffrables. Puis, revenu à lui-même, ou ayant ravalé 
une fois de plus ce qu'il ne consent jamais à exprimer, il 
ajoute : « Mais là-bas aussi ils souffrent d'autant plus qu'ils 
vieillissent dans la colère. Pour Solange, ce me sera une éter- 
nelle pitié. » 

Ainsi le mystère de cette àme subsiste. On ne saura jamais 
bien distinguer les limites où se touchaient en elle l'amour, le 
mépris et la haine. Le seul fait certain, c’est qu’à partir de sa 
rupture avec George, la vie du corps et celle de l'esprit ænt fini 
en Chopin. Il était déja condamné, dira-t-on. Pas plus qu'au 
retour de Majorque. Et son père ne succomba au même mal qu’à 
soixante-quinze ans. Chopin a sciemment abandonné une lutte 
où il n'y avait plus de raison pour vouloir vaincre. Aussi bien, 
il le dit : « Et pourquoi reviendrai-je? Pourquoi Dieu ne fait-il 
pas en sorte de me tuer d’un coup, au lieu de me laisser mourir 
lentement d'une fièvre d'irrésolution? Et mes Écossaises me 
tourmentent par-dessus le marché. Me Erskine, qui est très 
bonne protestante, voudrait peut-être faire de moi un protes- 
tant, car elle m’apporte toujours la Bible, me parle de l'âme et 
me marque des Psaumes à lire. Elle est religieuse et bonne, 
mais elle est très préoccupée par mon âme. Elle me scie tout 
le temps en me disant que l’autre monde est meilleur que 
celui-ci, et je sais cela par cœur. Je lui réponds par des citations 
des saintes Écritures et lui déclare que tout cela m'est connu. » 

Ce mourant se traine encore de Londres à Édimbourg, dans 
un château du duc de Hamilton, revient à Londres, donne un 
concert au profit des Polonais, écrit son testament. Gutmann, 
son ami et son élève, l’informe qu'à Paris le bruit de son 
mariage circule. Ces malheureuses Écossaises, sans doute! 
« L'amitié reste l’amitié, répond Chopin. Et même si je pouvais 
m'éprendre d’un ètre qui m'aimerait comme je désirerais d’être 
aimé, je ne me marierais quand même pas, parce que je 
n'aurais pas de quoi manger et ne saurais où me loger. Une 
richarde cherche un riche, et si elle aime un pauvre, au moins 
ne doit-il pas être infirme... Non, je ne pense pas à une épouse; 
bien plutôt à la maison paternelle, à ma mère, à mes sœurs... 
Et mon art, où a-t-il passé? Et mon cœur, où l’ai-je galvaudé? 
C'est à peine si je puis me souvenir encore comment l’on chante 
chez nous. — Le monde s’évanouit autour de moi de manière 
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tout à fait étrange : je me perds, je n’ai plus aucune force. 
— Je ne me plains pas à toi, mais tu m'as questionné et je 
t'explique : je suis plus proche du cercueil que du lit nuptial, 
Mon âme est en paix. Je suis résigné. » 

Il part enfin au début de l’année 1849 pour retourner au 
square d'Orléans, et il envoie à Grzymala ses dernières recom- 
mandations. Qu'on achète des pommes de pin pour son feu. 
Que rideaux et tapis soient en place. Un piano de Pleyel aussi. 
Un bouquet de violettes au salon, afin que la pièce embaume. 
« Je veux trouver encore un peu de poésie à mon retour, 
lorsque je passerai du salon à ma chambre, où sans doute je 
me coucherai pour longtemps. » 

Avec quelle joie il revoit son petit appartement! Malheureu- 
sement, le docteur Molin, qui seul possédait le secret de le 
remettre sur pied, est mort depuis peu. Il consulte le D° Roth, 
le D° Louis, le D° Simon, un homéopathe. Tous prescrivent les 
vieux remèdes inefficaces : l’eau de gomme, le repos, les pré- 
cautions. Chopin hausse les épaules. Il voit partout la mort : 
Kalkbrenner est mort; le D' Molin est mort; le fils du peintre 
Delaroche est mort ; une servante de Franchomme est morte; 
la cantatrice Catalani (qui lui avait donné sa première montre 
à l’âge de dix ans) vient de mourir aussi. 

— En revanche, Noailles est mieux, dit l’une de ses Écos- 
saises,. 

























— Oui, mais le roi d'Espagne est mort à Lisbonne, riposte 
Chopin. 

Tous ses amis lui font visite : le prince Czartorvski et sa 
femme, Delphine Potocka, Me de Rothschild, Legouvé, Jenny 
Lind, Delacroix, Franchomme, Gutmann. 

Avec ca, pas un sou en caisse. Chopin, disirait et négligent, 
ne sait jamais très bien l’état de ses finances. Présentement, 
elles sont à zéro, parce qu'il ne peut plus donner une seule 
leçon. Franchomme lui sert de comptable, mais il faut s’ingé- 
nier, inventer des fables pour expliquer l'origine des fonds que 
l’un ou l’autre de ses amis avance. S'il se doutait de cet état de 
choses, Chopin refuserait net. L'idée de ces charités lui serait 
insupportable. Il se produit même à ce propos une curieuse 
aventure. Les dames Stirling, voulant lui ôter ce souci, imagi- 
nèrent de faire remettre à sa concierge, sous pli cacheté et 
anonyme, une somme de vingt-cinq mille francs. M Étienne 
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recut l'enveloppe, la glissa derrière le globe de sa pendule et 
l'oublia. Lorsqu'elle s'apercut que Chopin n'avait pas reçu cet 
argent, Mme Erskine fit à l'artiste sa confession. Il jeta les hauts 
cris. « J'ai dù lui dire beaucoup de vérités, raconte-t-il à 
Grzymala, comme par exemple celle-ci : qu'il faudrait être la 
reine d'Angleterre pour me faire accepter des cadeaux aussi 
princiers. » En attendant, et comme on ne retrouvait pas 
l'argent, le commissionnaire qui l'avait remis à la concierge 
interrogea un somnambule. Celui-ci demanda une mèche des 
cheveux de Me Étienne, pour pouvoir consulter utilement ses 
oracles. Chopin l’obtint par un subterfuge. Sur quoi l'homme 
extra-lucide déclara que le pli se trouvait toujours sous le globe 
de la pendule. Et en effet on l'y découvrit intact. « Hein! Que 
dis-tu de cette affaire-là ? Comment trouves-tu ce somnambule? 
Ma tête s’en va à force de stupeur. » 

Comme chez les grands nerveux, la santé de Chopin est 
capricieuse. Il y a des hauts et des bas. Avec le retour du prin- 
temps il peut sortir un peu, se promène en voiture, mais il n’en 
descend pas. Son éditeur Schlesinger vient traiter d’affaires 
avec lui au bord du trottoir. Delacroix l'accompagne souvent. I] 
a consigné dans son Journal des notes qui nous demeurent 
précieuses. 

29 janvier. « Le soir, été voir Chopin; je suis resté avec lui 
jusqu’à dix heures. Cher homme! Nous avons parlé de M®° Sand, 
de cette bizarre destinée, de ce composé de qualités et de vices. 
C'était à propos de ses Mémoires. Il me disait qu'il lui serait 
impossible de les écrire. Elle a oublié tout cela; elle a des 
éclairs de sensibilité et oublie vite... Je lui disais que je lui 
voyais à l'avance une vieillesse malheureuse. Il ne le pense 
pas. Sa conscience ne lui reproche rien de ce que lui reprochent 
ses amis. Elle a une bonne santé qui peut se soutenir; une 
seule chose l'affecterait profondément : la perte de Maurice ou 
qu'il tournât mal. 

« Quant à Chopin, la souffrance l'empèche de s'intéresser 
à rien et à plus forte raison au travail. Je lui ai dit que l’âge 
et les agitations du jour ne tarderaient pas à me refroidir 
aussi. [l m'a dit qu'il m'estimait de force à résister. « Vous 
jouissez, a-t-il dit, de votre lalent dans une sorte de sécurité 
qui est un privilège rare, et qui vaut la recherche fiévreuse de 
la réputation. » 
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30 mars. « Vu le soir, chez Chopin, l’enchanteresse 
M°° Potocka. Je l’avais entendue deux fois; je n'ai guère ren- 
contré quelque chose de plus complet... Vu Mme Kalerji. Elle a 
joué, mais peu sympathiquement; en revanche, elle est vrai- 
ment fort belle quand elle lève les yeux en jouant, à la manière 
des Madeleines du Guide ou de Rubens. » 

14 avril. « Le soir, chez Chopin; je l'ai trouvé très affaissé, 
ne respirant pas. Ma présence, au bout de quelque temps, l'a 
remis. Il me disait que l'ennui était son tourment le plus cruel. 
Je lui ai demandé s’il ne connaissait pas auparavant le vide 
insupportable que je ressens quelquefois. Il m'a dit qu'il savait 
toujours s'occuper de quelque chose; si peu importante qu'elle 
soit, une occupation remplit les moments et écarte ces vapeurs. 
Autre chose sont les chagrins. » 

22 avril. « Après diner, chez Chopin, homme exquis par le 
cœur, et, je n'ai pas besoin de dire, pour l'esprit. Il m'a parlé 
des personnes que j'ai connues avec lui... Il s'était traîné à la 
première représentation du Prophète. Son horreur pour cette 
rhapsodie. » 


Au mois de mai, il brüla ses manuscrits. Il essaya de rédiger 
une méthode de piano, y renonca, la brüla avec le reste. 
Évidemment, l’idée de l’imparfait, de l’inachevé, était insup- 
portable à son esprit. 

Les médecins lui ayant recommandé un air plus pur, un 
quartier plus tranquille, ses amis louèrent un appartement 
dans la rue de Chaillot, au deuxième étage d'une maison neuve, 
et l'y transportèrent. On y avait une belle vue sur Paris. Il 
restait là, immobile derrière sa fenêtre, parlant très peu. Vers 
la fin de juin, il voulut brusquement et coûte que coûte revoir 
les siens. I] leur envoya une lettre d'appel, qu'il mit deux jours 
à écrire. 


LES CYPRÈS ONT LEURS CAPRICES 
A M Louise ledrzriewicz 


Paris, lundi 25 juin 1849. 







« Mes chers aimés, 


« Si vous le pouvez, arrivez. Je suis malade, et aucun médecin 
ne m'aidera comme vous. Si l'argent vous manque, emprun 
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tez-en; quand j'irai mieux, j'en gagnerai facilement et rendrai 
à celui qui vous aura prêté, mais maintenant je suis trop à sec 
pour pouvoir vous envoyer quelque chose. Mon appartement 
de Chaillot est assez grand pour vous recevoir, même avec deux 
enfants. La petite Louisette profiterait sous tous les rapports. 
Le père Calasante (1) courrait toute la journée; nous avons ici 
près l'exposition des produits agricoles; en un mot, il aurait 
beaucoup plus de temps libre pour lui qu'autrefois, parce que 
je suis plus faible et que je resterai davantage à la maison 
avec Louise. Mes amis et toutes les personnes qui me veulent 
du bien trouvent que le meilleur remède pour moi serait l’ar- 
rivée de Louise, comme elle l’apprendra sûrement par la lettre 
de M Obreskow. Procurez-vous donc votre passeport. Des 
personnes que Louise ne connaît pas me disaient aujourd'hui, 
l’une du Nord, l’autre du Midi, que ce ne serait pas seulement 
profitable pour ma santé, mais aussi pour celle de ma sœur. 

« Donc, mère Louise et fille Louise, apportez votre dé et 
vos aiguilles, je vous donnerai des mouchoirs à marquer, des 
bas à tricoter, et vous passerez pendant quelques mois votre 
temps à l'air frais avec votre vieux frère et oncle. Le voyage 
est maintenant plus facile, il ne faut pas non plus de nom- 
breux bagages. Nous tâcherons ici de nous contenter de peu. 
Vous trouverez le gite et la nourriture. Si même parfois Cala- 
sante trouve que c'est loin des Champs-Élysées à la ville, il 
pourra se loger dans mon appartement du square d'Orléans. 
Les omnibus partent du square même pour s'arrèter à ma 
porte. Je ne sais pas moi-même pourquoi je veux tant avoir 
Louise, c'est comme une envie de femme enceinte. Je vous 
jure que pour elle ce sera bien aussi. J'espère que le conseil 
de famille me l’enverra : qui sait si je ne la ramènerai pas 
quand je serai guéri? C’est alors que nous nous réjouirions 
tous et que nous nous embrasserions, comme je vous l'ai 
déjà écrit, mais sans perruque et avec nos propres dents. La 
femme doit toujours obéissance à son mari : c’est donc au 
mari que je demande d'amener sa femme; je l'en prie de tout 
mon cœur et s’il pèse bien la chose, il verra qu'il ne peut, ni 
à elle, ni à moi, faire un plus grand plaisir, ni rendre un 
plus grand service, même aux enfants, si on amène l’un d'eux 


(1) Son beau-frère. 
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(pour la petite fille, je n’en doute pas). On dépensera de l'argent, 
c'est vrai. mais on ne peut mieux l’employer, ni voyager 
à meilleur compte. Une fois sur place, le toit se trouvera. 
Ecrivez-moi un petit mot. Me Obreskow, qui a eu l’amabilité 
de vouloir écrire (je lui ai donné l'adresse de Louise), la per- 
suader2 peut-être mieux. Mie de Rozières aussi ajoutera un 
mot, et Cochet, s'il était ici, parlerait pour moi, car sans 
doute il ne me trouverait pas mieux. Son Esculape ne s’est 
pas montré depuis dix jours, parce qu'il s’est aperçu enfin 
qu'il y avait dans ma maladie quelque chose qui dépassait sa 
science. Malgré cela, vantez-le beaucoup à votre locataire et 
à tous ceux qui le connaissent, et dites qu'il m'a fait le plus 
grand bien; mais j'ai la tête ainsi faite : quand je vais un 
peu mieux, cela me suffit. 

« Dites aussi que tout le monde trouve qu'il a guéri quan- 
tité de personnes du choléra. Le choléra diminue beaucoup, !! 
a presque disparu. Îl fait un temps superbe; je suis assis ar 
salon, d'où j'admire le panorama de tout Paris : les tours, les 
Tuileries, les Chambres, Saint-Germain l'Auxerrois, Sainti- 
Étienne du Mont, Notre-Dame, le Panthéon, Saint-Sulpice, le 
Val de Grâce, les cinq fenêtres des Invalides, et, entre ces 
édifices et moi, rien que des jardins. Vous verrez tout cela 
quand vous viendrez. Maintenant occupez-vous un peu du pas- 
seport et de l'argent, mais faites vite. Écrivez-moi tout de suite 
un mot. Vous savez que les cyprès ont leurs caprices : mon 
caprice aujourd'hui, c'est de vous voir chez moi. Peut-être 
Dieu permettra-t-il que tout aille bien: mais si Dieu ne le veut 
pas, agissez du moins comme s'il le permettait. J'ai bon espoir, 
car je ne demande jamais grand chose, et je me serais abstenu 
de cela aussi, si je nv avais été poussé par tous ceux qui me 
veulent du bien. « Remue-toi, M. Calasante, je te donnerai en 
revanche de grands ei excellents cigares; 1e connais quelqu'un 
qui en fume de fameux; notez bien : au jardin. J'espère que 
ma lettre écrite pour la fèle de maman est arrivée, et que je 
n'ai pas trop manqué à la fète. Je ne veux pas penser à lout 
cela, car j'en gagne la fièvre, el grâce à Dieu, je n'ai pas de 
fièvre, ce qui déroute et fâche tous les médecins ordinaires. 

« Votre frère attaché, mais bien faible. 

« Cu. » 






les 
int- 
, le 
ces 
cela 
pas- 
uite 
non 
être 
eut 
oir, 
enu 
me 
1 en 
l'un 
que 
le je 
tout 
s de 


CHOPIN, OU LE POÈTE. 


MORT DE CHOPIN (4) 


« Mère Louise » et « fille Louise » accoururent aussitôt. 
Calasante les accompagna. Chopin aurait bien voulu voir 
encore auprès de lui l'ami de sa jeunesse, Titus, qui venait 
d'arriver à Ostende. Mais, étant sujet Russe, des difficultés de 
passeport l’empèchèrent d'entrer en France. « Les médecins ne 
me permettent pas de voyager, lui écrit le malade, qui espé- 
rait pouvoir aller à sa rencontre. Je bois de l’eau des Pyré- 
nées dans ma chambre. Mais ta présence me serait plus bien- 
faisante que toutes les médecines. A loi jusque dans la mort, 
ton Frédéric. » Six semaines environ s'écoulèrent sans aucun 
mieux. Chopin ne parlait presque plus et se faisait entendre 
par signes. Une consultation eut lieu entre les docteurs Cru- 
veillé, Louis et Blache. Ils conclurent que tout déplacement 
dans le Midi était désormais inutile, mais qu'il serait préférable 
de transporter le mourant dans un logement chauffable, plus 
commode et bien exposé. 

Apres de longues recherches, on trouva ce qui convenait au 
n° 12 de la place Vendôme. Chopin v fut mené. Une dernière 
fois il prit sa plume pour écrire à Franchomme. « Je te verrai 
l'hiver prochain, élant enfin installé de manière confortable, 


Ma sœur restera avec moi, si on ne la rappelle pas d'urgence. 
Je t'aime, c'est tout ce que je puis te dire pour le moment, car 
je suis brisé de fatigue et de faiblesse. » 


Charles Gavard, le jeune frère d'une de ses élèves, venait 
le voir souvent et lui faisait la lecture. Chopin lui indiquait 
ses préférences. Il revenait le plus volontiers au Dictionnaire 
philosophique de Vollaire, dont il appréciait surtout la forme, 


1) Ce récit, — si important, — de la mort de Chopin, est emprunté en bonne 
partie à l'historique qu'en a donné Maurice Karasowski, le premier en date des 
biographes du compositeur. Souvent suspect, parfois tout à fait fantaisiste, Kara- 
sow<kia pourtant été intimement lié avec la famille Chopin et il est probable que 
le récit de cette agonie est authentique. L'abbé Jelowicki a laissé des notes que 
nous avons utilisées aussi, toutefois, avee quelque prudence. Son désir de faire 
mourir Chopin en bon chrétien, l'a peut-être poussé à grandir un peu cette conver- 
sion in ectremis. Il semble néanmoins qu'il soit mort selon l'Église. Et puisque 
l'occasion nous est donnée ici de fournir une brève indication sur les sources de 
notre travail, disons que pour tout ce qui concerne l'enfance et l'adolescence 
polonaises de Chopin, ses amours avec Constance et Marie, nous avons suivi du 
plus près possible les renseignements apportés par le comte Wodzinski dans 
son ouvrage intitulé : Les trois romans de Fréd. Chopin. Souvent erronés dans 
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la concision et la sûreté de goût. C’est précisément le chapitre 
intitulé : « Des différents goûts des peuples », que Gavard lui 
lut l'une des dernières fois. 

Son état empirait rapidement; cependant il se plaignait 
peu. L'idée de sa fin ne semblait pas l’affecter beaucoup. Dans 
les premiers jours d'octobre, il n’eut plus assez de force pour se 
tenir assis. Les accès d’étouffement augmentèrent. Gutmann, 
qui était très grand et robuste, savait s’y prendre avec adresse 
pour le soutenir, le caler dans ses oreillers. La princesse 
Marceline Czartoryska reprit son service de garde-malade, 
passant à la place Vendôme la majeure partie de ses journées. 
Franchomme revint de la campagne. Autour de l’agonisant, 
les parents et les amis se rassemblaient, prêts à se rendre 
utiles. Ils se tenaient tous dans la pièce voisine de celle où 
Chopin vivait ses derniers jours. 

Un de ses amis d’enfance, l’abbé Alexandre Jelowicki, avec 
lequel il avait été en froid, voulut le revoir lorsqu'il apprit la 
gravité de sa maladie. Trois fois de suite on refusa de le rece- 
voir; mais l'abbé réussit à informer Chopin de sa présence et il fut 
admis aussitôt. Dès lors, il revint tous les jours. Chopin eut de 
la joie à retrouver ce camarade d'autrefois. « Je ne voudrais 
pas mourir, dit-il, sans avoir reçu les sacrements, afin de ne pas 
peiner ma mère, mais je ne les comprends pas comme tu le 
désires. Je ne puis voir dans la confession que le soulagement 
d'un cœur oppressé dans le cœur d’un ami. » L'abbé a raconté 
que le 13 octobre, au matin, il trouva Chopin un peu mieux. 

— Mon ami, lui dit-il, c’est aujourd'hui la fête de feu mon 
pauvre frère. Il faut que tu me donnes quelque chose pour ce 
jour-ci. 


la suite, ces renseignements et certains détails de pittoresque ont cependant, 
pour les premières années de notre héros, un caractère d'authenticité certain. 
L'ouvrage fondamental de Niecks (1888), le consciencieux et important travail de 
M. E. Ganche, le monumental Chopin en 3 vol. de M. F. Hoesick (Varsovie), la mine 
d’inédits précieux donnés par Mme W. Karénine dans son George Sand, nous ont 
aidé à dresser ce portrait. Enfin, pour les indications techniques et le développe- 
ment musical du génie de Chopin, M. Henry Bidou dans son tout récent livre 
(Alcan, 1926), nous a été, après Liszt, un guide d’une sûreté de goût et d’une infor- 
mation parfaites. Ajoutons en dernier lieu que, fidèle au principe qui nous 8 
dirigé dès les premières pages de notre entreprise, nous avons toujours laissé 
parler nos personnages ou leurs amis partout où cela nous a été possible, 11 nous a 
semblé que c'était là le moyen le meilleur de reconstituer ces images de quelques 
âmes, en courant le moins de risques de nous tromper, 
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— Que puis-je te donner ? 

— Ton âme. 

— Ah! je comprends, s’écria Frédéric. La voici, prends-la. 

Jelowicki tomba à genoux et présenta le crucifix à Chopin 
qui se mit à pleurer. Il se confessa aussitôt, communia, et reçut 
l'extrême-onction. Il dit ensuite, en embrassant son ami de ses 
deux bras, à la polonaise : « Merci, mon cher, grâce à toi je ne 
crèverai pas comme un cochon. » Cette journée fut plus calme. 
Mais les crises de suffocation recommencèrent bientôt. Comme 
Gutmann le tenait dans ses bras durant l'un de ces accès 
épuisants, Chopin dit, après un long silence essoufflé : 

— Maintenant, j'entre en agonie. 

Le médecin tâta son pouls et chercha quelque parole rassu- 
rante, mais Chopin reprit avec autorité : 

— C'est une rare faveur que Dieu fait à l'homme en lui 
dévoilant l'instant où commence son agonie; cette grâce, il me 
l’a faite. Ne me troublez pas. 

C'est ce soir-là aussi que Franchomme l'entendit mur- 
murer : « Elle m'avait dit pourtant que je ne mourrais que 
dans ses bras. » 

Le dimanche 15 octobre, son amie Delphine Potocka arriva 
de Nice, d’où une dépêche l'avait rappelée. Quand Chopin sut 
qu'elle se trouvait dans son salon, il dit : 

— C'est donc cela que Dieu tardait tant à m'appeler à lui : 
il a encore voulu me laisser le plaisir de la voir. 

A peine se fut-elle approchée de son lit, que le moribond 
exprima le désir d'entendre chanter la voix qu'il avait aimée. 
On roula le piano sur le seuil de la chambre. Étouffant ses san- 
glots, la comtesse chanta. À cause de l'émotion générale, per- 
sonne ne put se souvenir plus tard avec certitude quels furent 
les morceaux de son choix. Cependant, à la demande de 
Chopin, elle chanta deux fois. 

On entendit subitement le ràle du mourant. Le piano fut 
repoussé et ils se mirent tous à genoux. Toutefois, ce n'était 
pas la fin, et il passa encore cette nuit. Le 16, sa voix s’éteignit 
et il perdit connaissance pendant plusieurs heures. Mais il 
revint à lui, fit signe qu'il voulait écrire, et mit sur une 
feuille de papier sa dernière volonté : 

« Comme cette terre m'étouffera, je vous conjure de faire 
ouvrir mon corps pour je sois pas enterré vif. » 
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Plus tard il recouvra de nouveau l’usage de la parole. Alors 
il dit : 

— On trouvera beaucoup de compositions plus ou moins 
esquissées; je demande, au nom de l'attachement qu'on me 
porte, que toutes soient brülées, le commencement d'une 
méthode excepté, que je lègue à Alkan et à Reber pour qu'ils 
en tirent quelque utilité. Le reste, sans aucune exception, doit 
être consumé par le feu, car j'ai un grand respect pour le 
public et mes essais sont achevés autant qu'il a été en mon 
pouvoir de le faire. Je ne veux pas que, sous la responsabilité 
de mon nom, il se répande des œuvres indignes du public. 

Il fit ses adieux à chacun. Appelant la princesse Marceline 
et Mie Gavard, il leur dit : 

— Vous ferez de la musique ensemble, vous penserez à moi 
et je vous écouterai. 

S'adressant ensuite à Franchomme 

— Vous jouerez du Mozart en mémoire de moi. 

Pendant toute cette nuit, l'abbé Jelowicki récita les prières 
des agonisants, qu'ils redisaient tous ensemble. Chopin seul 
restait muet; Ja vie ne se décelait plus que par des 
spasmes nerveux. Gutmann tenait sa main entre les siennes, et 
de temps à autre il lui donnait à boire. « Cher ami », mur- 
mura Chopin une fois. Le visage devint noir et rigide. Le doc- 
teur Cruveillé se pencha vers lui et demanda s'il souffrait. 
« Plus », répondit Chopin. Ce fut le dernier mot. On s’aperecut 
quelques instants après qu'il avait cessé de vivre. 

C'était le 17 octobre 1849, à deux heures du matin. 

Ils sortirent tous pour pleurer. 

Dès le commencement de la matinée, on apporta en 
masse les fleurs préférées de Chopin. Clésinger vint mouler le 
visage du mort. Kwiatkowski en fit plusieurs dessins. Il dit 
à Jane Stirling, parce qu'il comprenait combien celle-ci l'avait 
aimé : « {l était pur comme une larme. » 


ÉPITAPHE POUR UN POÈTE 


La mort d’un artiste est le moment de sa transtiguration. 
Il en est beaucoup qu'on croyait grands, dont l'œuvre pour- 
tant retourne tout de suite à la poussière. Pour d’autres, au 
contraire, l'état glorieux ne commence qu'avec la mort. C'est 
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peut-être, comme disait Delacroix, qu'en art lout est affaire 
d'âme. On ne parvient pas encore à se mettre d'accord sur le 
sens et la valeur de ce petit mot. Mais s’il en fallait donner 
une idée sensible, rien ne la fournirait mieux que la musique. 
« Un cri manifesté, » la dénommait Wagner. Cela signifie 
sans doute : l'expression la plus spontanée de soi. L'artiste esl 
celui qui a besoin de donner forme à son cri. 

Chacun ne s’y prend pas de la même manière. À une vie 
somptueusement dépensée, comme celle de Liszt, s'oppose 
celle de Chopin, toute réservée, qu'aucune main n'a su 
cueillir, mais d'autant plus chargée en parfums. Tout ce qu'il 
n'a pas livré, son amour que personne n’a pris, ses pudeurs et 
ses timidités, cette continuelle fièvre de perfection, ses élé- 
gances, ses nostalgies d’exilé, et jusqu’à ses moments de 


communication avec l’inconnaissable, tout cela est resté en 
puissance dans son œuvre. Tel est encore aujourd'hui le secret 
de sa force. La musique reçut ce que femmes et hommes 


dédaignèrent. C’est pour elle qu'il se refusa. Comme on com- 
prend la désolation de Schumann lorsqu'il apprit la mort du 
cygne, et cette belle image jaillie spontanément sous sa plume : 
« L'âme de la musique a passé sur le monde. » 

C’est bien là ce que devaient obscurément sentir les foules 
qui se pressaient au temple de la Madeleine le 30 octobre 1849. 
Il avait fallu quinze jours pour préparer ces funérailles qu'on 
voulut aussi solennelles que la vie du mort le fut peu. Il n'était 
pourtant même pas chevalier de la Légion d'honneur, ce 
M. Frédéric Chopin! N'importe. « La nature avait un air de 
fête », rapportent les journaux. Beaucoup de belles toilettes. 
(! en aurait été flatté.) Toutes les sommités du monde musical 
et littéraire, Meyerbeer en tète, Berlioz, Gautier, Janin. Il ne 
manquait que George Sand. M. Daguerry, le curé de la Made- 
leine, mit deux semaines à obtenir la permission de faire 
chanter des dames dans son église. C'est aux obsèques de 
Chopin qu'on doit cette tolérance. Il eût été impossible sans 
cela de donner le Requiem de Mozart. L'orchestre du Conserva- 
toire l’exécuta, dirigé par Giraud. Les solistes étaient dissimu- 
lés par une draperie noire, derrière l'autel : Pauline Viardot 
et Mme Castellan, Lablache et Alexis Dupont. Lefébure-Wély 
tenait l'orgue. A l'offertoire, il joua deux Préludes, celui en 
mi mineur (n° 4), et le 6°, en si mineur, composé à Majorque 
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en ce crépuscule où Chopin avait vu la mort, tandis que la 
pluie tombait en rafales sur la Chartreuse de Valdemo:a. 

Le cercueil fut descendu ensuite au milieu de la multi- 
tude pendant que retentissait pour la première fois la Marche 
funèbre fameuse, orchestrée par Reber. Les cordons du poêle 
étaient tenus par le prince Czartoryski, Franchomme, Dela- 
croix et Gutmann. Meyerbeer marchait derrière le corbillard. 
On se mit en route par les boulevards pour le cimetière du 
Père-Lachaise. C’est là que le corps de Chopin fut enterré, son 
cœur excepté, qu'on envoya à Varsovie où il est resté depuis, 
dans l'église de la Sainte-Croix. Beau symbole, qui convient à 
ce cœur fidèle. 

Aucun discours ne fut prononcé. Dans les minutes de 
recueillement qui suivirent la descente de la bière, on vit 
une main amie jeter sur le cercueil cette terre polonaise 
qui avait été remise à Chopin le jour où il quitta sa patrie. Il 
y avait exactement dix-neuf ans de cela. Pendant toutes ces 
années, la poussière natale était restée dans la coupe d'argent, 
attendant ce suprême emploi. Or, maintenant il n'existait plus 
de Pologne. Plus que cette fine poignée de terre, — et l’œuvre 
de Chopin : quelques cahiers, quelques vingtaines de pages où 
allait brûler, pendant trois quarts de siècle, la mystique d’une 
nation. 


Le 17 octobre suivant, en 1850, miss Stirling alla dès le 
matin chez le fleuriste Michon, fournisseur de Chopin, et acheta 
tout ce qu’elle put trouver de violettes. Puis elle se rendit au 
Père-Lachaise et les déposa sur la tombe, ainsi qu'une couronne 
au nom de la famille du mort. A midi, la messe fut célébrée 
dans la chapelle du cimetière. Les assistants retournèrent 
ensuite sur la tombe, où le monument de Clésinger fut dévoilé. 
C'est une médiocre allégorie, faite par un homme qui haïssait 
Chopin. Comment une telle chose aurait-elle pu être belle ? Le 
médaillon seul a un peu de vie. Ces mots sont gravés sur le 
socle : À Frédéric Chopin, ses amis. Le député Wolowski 
voulut prononcer un discours, mais sa gorge se serra et l’on 
n’entendit rien. Tous ceux qui se trouvaient réunis là, avaient 
été les amis du mort. Ils écoutaient encore sa voix, son piano, 
sa toux de poitrinaire. L'un d'eux se souvint de l’une de ses 
paroles : « Nul ne peut m'êter ce qui m'’appartient, » 
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Aujourd'hui, ces restes battus de la pluie, cette piètre 
Muse penchée sur sa lvre aux cordes brisées, se marient assez 
bien aux arbres du mont Saint-Louis. Il y a des promeneurs 
dans ce parc des morts. Ils s'arrêtent devant le buste de Musset, 
l'amant joli garçon qui mettait de si charmantes rimes à ses 
douleurs. Ils font un petit pèlerinage au mausolée d'Héloïse et 
d'Abélard, où une abbesse dévotieuse a fait graver ces mots : 
« L'amour qui avait uni leurs esprits pendant leur vie, et qui se 
conserva pendant leur absence par les lettres les plus tendres et 
les plus spirituelles, a réuni leurs corps dans ce tombeau. » 
Cela rassure les amants silencieux qui viennent à la dérobée 
jeter une fleur aux pieds de ces deux symboles de pierre, couchés 
parallèlement. Mais on ne voit personne dans l’étroite allée qui 
conduit de l'avenue centrale vers la tombe de Chopin. C’est 
qu'il n’a pas fourni une grande carrière d'amoureux, ce musi- 
cien des âmes. Il ne s’en est montré aucune accordée à la 
sienne. Elle n’a jamais trouvé son luthier. 

Ce mot me fait souvenir d'une lettre qu'il écrivit à Fontana 
quatorze mois avant de mourir, et dans laquelle il jette quelque 
lumière sur ses profondeurs : « Le seul malheur, dit-il, con- 
siste en ceci: que nous sortons de l'atelier d’un maître célèbre, 
quelque Stradivarius sui generis, qui n'est plus [à pour nous 
raccommoder. Des mains inhabiles ne savent pas tirer de nous 
des sons nouveaux, et nous refoulons au fond de nous-mêmes 
ce que personne n’en sait tirer, faute d’un luthier. » 

Voilà une belle épitaphe pour un poète : mort faute d’un 
luthier. Mais où est-il, le luthier de notre vie? 


Guy DE PourraLèis. 
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LE CANAL DU NICARAGUA 


ET 


LA STRATÉGIE AMÉRICAINE 


Il n’est assurément pas nouveau de constater qu'un lien 
serré joint souvent des événements, des incidents qui sem- 
blent tout d’abord, quand on n'y prête qu’une attention 
superficielle, parfaitement indépendants les uns des autres 

Il y a quelques semaines, l'Europe était brusquement 
informée qu'un conflit entre « libéraux » et « conservateurs » du 
Nicaragua venait de provoquer une intervention du gouver- 
nement de Washington. Les fusiliers-mgrins, que l’on voit 
toujours apparaître, — quelle que soit la forme de leur col ou la 
couleur de leur béret, — au début de toutes les complications 
américaines et asiatiques, avaient débarqué à Blue-fields, port 
de la petite république du Centre-Amérique, « pour défendre 
les intérêts des citoyens des États-Unis » dans ce pays troublé. 

En fait, ce n’était pas seulement d'intérêts privés qu'il 
s'agissait. Des publicistes « avertis » qui se souvenaient de 
certains précédents, comme l'occupation du Panama, en 1904, 
ou encore, qui savaient depuis longtemps que le gouverne- 
ment de Managua avait accordé aux États-Unis la concession 
d’un éventuel canal interocéanique traversant son territoire, ne 
tardèrent pas à découvrir que « les libéraux » de M. Sacasa 
étaient plutôt hostiles à la réalisation de ce projet. 

Les « conservateurs » de M. Diaz (1), celui-ci fort ami, en 


(1) On apprend, à la date du 25 février, que ce président de la République du 
Nicaragua prend l'initiative de placer son pays sous le protectorat des États-Unis ; 
ü est impossible de ne pas employer ce mot à l'égard des résultats d'une conven- 
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tout cas protégé des Américains du Nord, tenaient au contraire 
pour l'exécution de la nouvelle voie qui devait doubler, au 
profit de l’Union, de plus en plus inquiète des événements 
du Pacifique, celle que nous n'avions pas su ou pas pu achever, 
à la fin du siècle dernier, au travers de l’isthme de Panama. 

Tout s’expliquait de la sorte, à la condition, cependant, qu'on 
pôt saisir les motifs immédiats du souci nouveau que manifes- 
tait la Maison blanche de sauvegarder des droits dont elle avait 
paru se désintéresser pendant une quarantaine d'années. C'est 
que, nous venons de le dire, l'horizon s’assombrissait du côté de 
la Chine et du Japon, et que d’ailleurs on reconnaissait, à 
Washington, que l'axe de la politique américaine allait bientôt 
passer de l’ Atlantique dans l'immense océan qui occupe, à Ini 
seul, les deux cinquièmes de la superficie du globe. 

Mais c'est aussi que le canal de Panama, — de récentes 
grandes manœuvres l'avaient bien montré, — apparaissait insuf- 
fisant pour le rapide « débit » d’une flotte engagée dans cet 
étroit passage; insuffisant et peut-être dangereux, car la 
« Culebra » continuait à glisser dans la tranchée, lors des 
grandes pluies; et que, par surcroit, notre pauvre écorce ter- 
restre paraissant depuis quelque temps fort instable, cette 
singulière montagne, trop empressée à réaliser une prophétie bien 
connue de l'Évangile, ne tarderait pas à combler l’artificielle 
vallée que les hommes avaient témérairement creusée à ses pieds. 

Il était donc de sage politique américaine de prendre toutes 
mesures propres à satislaire aux exigences de la stratégie navale 
en assurant, par la création d’une seconde voie maritime, un 
plus prompt et plus sûr débouché, dans l’un ou dans l’autre 
océan, aux forces navales constituées des États-Unis. 

Mais on sait bien que la création qui nous occupe est une 
affaire de longue haleine. Quelque favorables que puissent être 
les conditions de l'établissement du canal du Nicaragua, — et 
nous allons en dire quelques mots, —les dirigeants de la grande 
république ne pouvaient guère compter sur la pleine disposi- 
tion du deuxième débouché dans le Pacifique avant une dizaine 
d'années, pendant lesquelles il faudrait bien se contenter de 
celui de Panama, malgré ses graves inconvénients particu- 
tion dont certaines clauses sont manifestement dictées par le cabinet de 


Washington avec l'arrière-pensée de faire de tout le territoire nicaraguéen la 
« zone exclusivement réservée » du nouveau canal américain, 
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liers, malgré, surtout, le désavantage fondamental que pré- 
sente toujours, en présence d’un adversaire actif, l’étroit et 
unique goulot qui ne peut « débiter » lentement, puisque 
l'éclusage est indispensable, qu'une ou deux unités à la fois, 
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TRACÉ DE CANAL PROJETÉ 


Il va de soi que toutes précautions de l’ordre militaire 
étaient prises, dans la vaste et magnifique baie de Panama (1), 
pour atténuer le danger de cette situation. Sans dépasser les 
limites d’une discrétion qui s'impose, on peut dire que, grâce 


(1) Cette baie est certainement une des plus belles choses du monde. Le décor 
varié d’une côte harmonieusement découpée et d'îles qui présentent, chacune, 
un bouquet différent de verdures et de fleurs, y encadre les splendeurs du ciel 
profond et d’une mer étincelante le jour, illuminée la nuit, par les phosphores- 
cences. 
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aux îles favorablement placées de Taboga, d'Otoque, de San 
Miguel (archipel des Perles) et à la pointe Chamé, les abords 
immédiats de la sortie du canal peuvent être battus par de 
puissantes batteries, à l'abri desquelles se formerait peu à peu 
l'escadre américaine, sans que la force navale ennemie, — les 
unités lourdes, du moins, — fût en état d'intervenir autre- 
ment que par de trop lointaines tireries. 

Les unités lourdes, oui; mais les bâtiments légers, les très 
rapides destroyers et les sous-marins, invisibles presque tou- 
jours ; les uns et les autres à peu près invulnérables par consé- 
quent pour les canons de côte, à des titres divers?… 

C'était là une sérieuse difficulté pour la défense d'une escadre 
dans la phase précaire d’une formation lente, d’une sorte d'égré- 
nement, d'écoulement au compte-gouttes. 

Or, justement, les accords de Washington de 1921-1922 (1) 
avaient eu, ne réglant que le « contingentement » des unités 
lourdes (2), pour effet inattendu des protagonistes du désarme- 
ment, de multiplier le nombre des unités légères, chez toutes 
les puissances maritimes; et de plus, et surtout, de faire porter 
au plus haut degré les facultés stratégiques de ces petits bâti- 
ments (vitesse, endurance, rayon d'action). 

C'est ainsi que, pour ne parler que des sensuilei (sous- 
marins) japonais, le nombre de ces navires de plongée a dû 
s’augmenter, de 1921 à 1927, de plus de soixante unités, dont 
8 atteignent le déplacement, en plongée, de 2000 tonnes, la 
vitesse de 20 nœuds en surface (10 nœuds en plongée) et le 
rayon d'action 11 000 milles marins (à 1 852 mètres, le mille). 

114000 milles marins! Ce serait la double traversée du 
Pacifique assurée; et l’on comprend que de tels chiffres aient 
donné à penser aux chefs de l'U. S. Nary. Remarquons, d'ail- 
leurs, que les sous-marins nippons, moins favorisés sous le rap- 
port de l'endurance, auraient toujours la ressource de faire 
tout ou partie de la traversée à la remorque des grands bâti- 
ments, et qu’au besoin ils se feraient ravitailler aux Mariannes 
(Guam) ou aux Marshall (ile Chatham), en inclinant un peu au 
sud leur route vers le Centre-Amérique. Et enfin, dans le cas 


(1) Les discussions ont eu lieu surtout en novembre et décembre 1921. L'accord 
a été signé le 6 février 1922. 


(2) 526 000 t. de cuirassés d’escadre et de croiseurs de combat pour l'Amérique 
et l'Angleterre; 315 000 pour le Japon; 175 000 pour l'Italie et la France. 
TOME XXXVIII, — 1927, 29 
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du conflit depuis si longtemps prédit et qui, on doit toujours 
l'espérer, n’éclatera peut-être jamais, une relâche à la pointe 
de la péninsule californienne les aiderait à vaincre l'obstacle 
« distance », leur épargnant au moins 1600 milles de navi- 
gation sans escale. Il est, en effet, difficile de douter que la 
bienveillance des Mexicains serait toute acquise aux Japonais ; 
et probablement un peu plus que la bienveillance. Mais ne nous 
engageons pas de ce côté-làa… 

On voit mieux sans doute, par ce simple aperçu des « possi- 
bilités », que les chefs d’armées ou de flottes ont moins que 
jamais aujourd’hui, où tant de merveilles se réalisent avec une 
surprenante promptitude, le droit de négliger, on voit, disons- 
nous, l’une des raisons essentielles qui ont conduit le président 
Coolidge à déclarer la guerre aux « bâtiments légers »; et, une 
fois de plus, on constate que tout s’enchaine : le conflit nicara- 
guéen à « l'option » américaine relative à un nouveau canal; 
l'affaire de cette nouvelle voie à la constatation de l'insuffisance 
et de la précarité de l’ancienne, celle du Panama; enfin la 
constatation de cette insuffisance, à laquelle il faut se résigner 
pendant ces dangereuses dix années, à la proposition Coolidge 
de désarmement pour les petites unités de surface ou de 
plongée, celles-là mêmes qui feraient courir le plus de risques 
aux superbes dreadnoughts de l'U. S. Nary. 

Et qu'au demeurant, il y ait d’autres motifs, aussi bien de 
‘la proposition elle-mème que du choix du moment où le prési- 
dent l'a décidément lancée, nul doute. La complexité des rai- 
sons de nos déterminations, n'est-ce pas un fait bien connu en 
psychologie ? Dans le cas actuel, nous ne pouvons oublier, nous 
Français, qu'en décembre 1921, nos sous-marins subirent 
l'assaut des représentants de l'Amérique et de l'Angleterre 
à la première conférence de désarmement. La calomnieuse 
âpreté du discours de M. Balfour contre les officiers de marine 
français, « qui se proposaient, disait-il, dans une lutte 
contre l’Angleterre, de s'inspirer des exemples des pirates alle- 
mands », ne sortira pas de sitôt de nos mémoires, pas plus 
que l'insertion dans les accords, — mais en dehors du texte 
même du traité, — d’une déclaration, œuvre personnelle d’un 
membre du Sénat américain, où, condamnant sans appel tout 
usage de l'arme sous-marine, les puissances signataires s’enga- 
geaient à supprimer les navires de plongée ; ce qui n’a, d’ail- 
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leurs, empêché aucune d'elles de continuer à en construire (1). 

Nous étions visés nettement, il y a six ans. Nous le sommes 
encore. Heureusement, le gouvernement français a, dans les 
trois jours, exposé au cabinet de Washington les raisons qui 
l'obligeaient à décliner sa proposition : réponse courtoise, très 
amicale même de ton, mais ferme, encore qu’elle n'allàt pas 
jusqu’au fond des choses, — ce qui est toujours un peu difficile, 
eu diplomatie. 

D'autre part, si M. Coolidge avait cerlainement en vue de 
prendre une revanche sur nos sous-marins, il n'oubliait pas 
davantage les intérêts de son parti, ni les siens propres, dans 
la grande élection de 1928. Les républicains ont pour prin- 
cipale plate-forme, — côté idéalisme mystique, si l’on peut 
dire, — le désarmement général, la paix universelle, la fra- 
ternité des peuples, élant bien entendu qu'avec ou sans l’aveu 
de l’Angleterre et de la Société des nations, les États-Unis exer- 
ceront sur le monde une bienfaisante domination morale. 

Et que d’autres intérêts encore, particuliers, ceux-là, mais 
bien forts sur le terrain des élections politiques! De puissantes 
« firmes » métallurgiques, sachant bien que ce qui ne serait 
pas dépensé pour les bâtiments légers le serait pour les grandes 
unités, où le profit, — à cause des gros blindages, — est plus 
sensible pour les constructeurs, ont fait, de l’autre côté de 
l'Atlantique, une propagande fort active en faveur de la limi- 
lation étroite du nombre des navires légers; et cela d'autant 
plus opportunément que c’est justement en 1927, que les signa- 
laires des accords de Washinglon peuvent, sous certaines condi- 
lions, reprendre la construction des dreadnoughts (2). 

Mais laissons tout cela. Partons du fait positif que pendant 
longtemps encore ces dreadnoughis, anciens ou nouveaux, 
auront à côté d'eux, — et contre eux, en même temps, — petits 


(4) Sur l'invitation même du gouvernement, nos Chambres se sont abstenues 
de ratifier la déclaration en question, annexée au traité. On ne sait d'ailleurs pas 
au juste si les Américains prétendaient attribuer la même force exécutoire à cet 
annexe qu'au traité même. Aucune mesure positive n'était ‘prise à l'égard des 
sous-marins en service, en construction, en projet même ; aucun « contingente- 
ment » nétait fixé (voir à ce sujet l'article de l’auteur sur les accords de 
Washington dans la Revue du 4° juin 1922). 

(2) Notre situation financière ne nous permet pas de bénéficier de cette disposi- 
tion en faveur d'unités qui coûteraient près d'un milliard de francs. Peut-être 
faudrait-il songer à créer un type tout à fait nouveau. Des projets existent déjà 
à cet égard. 
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croiseurs, destroyers, sous-marins, sans parler des appareils 
aériens aux bombes redoutables; et, reconnaissant que les 
Américains ont raison, — du seul point de vue militaire, — de 
mesurer les conséquences de cette constatation dans l'organisa- 
tion de leur débouché sur le Pacifique, venons-en au futur 
canal nicaraguéen et précisons le genre de services que cette 
seconde voie maritime est appelée à rendre à la force navale 
des États-Unis. 


# 


* * 


Lorsque, après le succès du percement de l’isthme de Suez, 
on commença, dans les milieux scientifiques et industriels, 
à se tourner du côté de la longue arête recourbée qui relie 
les deux continents américains, trois projets de tracé de 
canal furent présentés : celui de l’isthme de Darien, celui de 
l'isthme de Panama, celui du Nicaragua. 

Le premier utilisait un étranglement sensible de l'isthme de 
Panama, compris entre le golfe de Darien, dépendance colom- 
bienne de la mer des Antilles et le golfe, beaucoup plus 
petit, mais profond et aboutissant à l'estuaire du Rio Boyano, 
qui porte le même nom, San Miguel, que la plus étendue des 
iles des Perles, dont il sera question tout à l'heure, à propos de 
la défense des abords de la rade de Panama. 

Ce tracé, recommandé d’abord par les lieutenants de vais- 
seau Bonaparte Wyse et Reclus, de la marine française (1), qui 
avaient exploré tout l’isthme et particulièrement cette région 
du Darien, fut abandonné presque tout de suite. M. Reclus 
lui-mème fit les premières études du canal actuel de Panama, 
dont, pour ne pas alourdir cet exposé, nous ne dirons rien, 
demandant au lecteur de se reporter à l'étude succincte, mais 
très claire et pleine de vues profondes, qu’en a faite, ici même, 
le très regretté général Mangin, dans son Autour du continent 
latin (2). 

Venons en donc au troisième tracé, œuvre, surtout, des 


(4) On ne connaît pas assez le rôle qu'a joué la marine française au début de 
la vaste entreprise du percement de l’isthme américain. En 1879, notamment, les 
officiers du croiseur Dupetit-Thouars (capit. de vaisseau Lefèvre, capit. de frégate 
Turquet de Beauregard, lieut. de vaisseau Wyse et Bonnet et aspirant de 1° classe 
de Pommereau) avaient fait, du côté Pacifique, de très importants travaux prépa- 
ratoires. 

(2) Voyez la Revue du 1% octobre 1922. 
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ingénieurs américains : celui du futur canal de Nicaragua. 

Très différent, et d'ailleurs assez éloigné des deux précédents, 
le tracé en question coupe obliquement une région de l’Amé- 
rique centrale voisine de l’isthme, mais déja beaucoup plus 
large et qui, en quadrilatère irrégulier, forme l’État de Nica- 
ragua (1). Disons dès maintenant, pour bien faire apprécier un 
des côtés de la différence que nous signalons, qu'au lieu de 
la coupure uniforme, longue de 81 kilomètres, du canal de 
Panama, il s'agit d’une voie d’eau de caractère complexe, on va 
le voir, qui s'étend sur 273 kilomètres 5 entre les deux océans. 

Mais, aux yeux des Américains, et encore qu'ils ne soup- 
çonnassent pas, à l'époque où ils établisssaient leur projet, la 
gravité des difficultés qu'on rencontrerait du côté du tracé 
panaméen, l'inconvénient d’une plus grande longueur de trajet 
était bien compensé par ce remarquable avantage qu’au Nica- 
ragua, dans un parcours de 1935 kilomètres sur les 273 du total, 
la navigation serait libre, d'abord, grâce au vaste lac qui s'étend 
au sud-ouest de l’État (96 kilomètres de largeur, 460 kilomètres 
de longueur), ensuite, grâce au large et profond déversoir de 
celte petite mer intérieure dans l'Atlantique, le Rio San Juan, 
navigable pour les grands bâtiments pendant 103 kilomètres 
de son cours : un Saint-Laurent au petit pied, en définitive. 

Il n’y avait donc, — compte tenu de six écluses (nombre très 
faible et de beaucoup dépassé au Panama) longues, au total, de 
{ km. 5, — que #4 km. 5 de canal en tranchée à prévoir, 
25 km. 6 du côté Atlantique, 18 km. 9 du côté Pacifique. Les 
34 kilomètres restant seraient parcourus dans les bassins 
formés, au moyen de barrages, par trois petites rivières, le 
Deseado et le San Francisco, affluents du San Juan et, sur le 
rapide versant du Pacifique, le Tola (2). 

La profondeur de la voie d’eau était réglée, dans les anciens 
projets américains, à 9 mètres. Il est probable qu'on poussera 


jusqu’à 40 mètres, les derniers dreadnoughts des États-Unis 


(type Colorado 1921) calant 9 m. 30 en pleine charge, et, d’ail- 


(1) Le Nicaragua a été découvert dans le quatrième voyage (1503) de Christophe 
Colomb et exploré 25 ans plus tard (découverte du grand lac et de son déver- 
soir, le San Juan, dans l'Atlantique). 

(2) Très rapide, en effet,ce versant, car, du bord occidental du grand lac à la 
côte du Pacifique, il n’y a que 20 kilomètres à vol d'oiseau.Cet ourlet est constitué 
par des collines de faible hauteur (de 150 à 370 mètres). Toute cette région est, 
parait-il, splendide, en même temps que très fertile. 
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leurs, un peu plus en eau douce. On admettait autrefois que 
des unités de cette force s’allégeraient d’une bonne part de 
leur charbon en se présentant à l'entrée d'un canal, quitte 
à faire leur plein à la sortie. Mais, aujourd'hui, l'intérêt de 
déboucher rapidement l'emporte sur tout. 

À ce propos, disons qu'on évaluait, vers 1880, à vingt-huit 
heures, la durée de la traversée du canal de Nicaragua, de 
Greytown (Atlantique) à Brito (Pacifique). Le tracé définitif 
fera gagner, peut-être, une heure ou deux. L'augmentation de 
la vitesse moyenne dans les secteurs de « navigation libre » pro- 
curera aussi quelque bénéfice. On restera, éependant, en raison 
de la différence considérable des totaux respectifs des plans 
d'eau, bien au-dessus de la durée du trajet dans le canal de 
Panama, comprise entre huit et dix heures. 

Quelques remarques encore. 

Le lac de Nicaragua fournit, à lui seul, dix fois plus d’eau 
qu'il n’est nécessaire pour le service régulier du canal. Et l'on 
a, de plus, les bassins artificiels des petites rivières que nous 
citions tout à l'heure. 

La question de la salubrité de la région traversée ne se pose 
pas ici, comme elle le faisait à Panama, avant que les ingénieurs 
américains eussent victorieusement lutté contre le paludisme, 
contre la fièvre jaune, surtout : « La science venait d'établir, dit 
le général Mangin, que ces maladies se propagent par les mous- 
tiques, et cette donnée permettait l'assainissement du pays par 
de simples mesures de précaution contre les insecles et par une 
hygiène générale bien comprise... » Quoi qu'il en soit, le climat 
du Nicaragua, moins chaud, du reste, en moyenne, que celui 
de l’isthme, est remarquablement sain. La saison sèche, de 
novembre à mai, est très réconfortante, la lempérature s'abais- 
sant, la nuit, jusqu'à 14°. 

Un point intéressant à signaler, en terminant cette brève 
description, est que le débouché de Brito, sur le Pacifique, a 
lieu par la coupure pratiquée dans une côte en ligne droite. 
Les conditions de l’organisation défensive et de la sécurité de la 
force navale pendant son écoulement et pendant son déploiement, 
sont donc tout à fait différentes de celles qui se rencontrent 
dans la baie de Panama, à l'abri, — sensible mais non pas 
absolu, — des iles dont nous avons parlé plus haut. 

Les Américains seront donc conduits à créer, en avant du 
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débouché de Brito, une grande rade-abri, autant que possible 
à deux ou trois issues, de manière à favoriser une rapide for- 
mation, à l'extérieur, de leurs cuirassés en ordre de bataille. 


+" + 

Nous voici arrivés au côté purement militaire de la question. 
. Supposons les États-Unis et le Japon entrés en conflit. On 
nous le permettra sans doute, puisque cette hypothèse est du 
domaine de la discussion depuis tant d'années, et comme nous 
ne voulons pas, même au seul titre de supposition, donner un 
avanlage particulier aux Nippons, admettons, malgré de fortes 
apparences, que, dans cette lutte, ceux-ci n'auront pas les Mexi- 

cains pour alliés. 

En revanche, nous admettrons aussi qu’au moment où la 
guerre éclatera, inopinément peut-être, une forte partie de la 
flotte américaine se trouve du côté de l'Atlantique, comme il 
arrive presque toujours (1) dans le temps présent. 

Il s'agit de faire passer cette force navale dans le Pacifique 
avant que la flotte japonaise soit en état de s'y opposer. Évi- 
demment, les 1800 milles que les Américains auront à par- 
courir, de Norfolk, par exemple, à Colon, ne représentent 
guère que le tiers de la distance que devront couvrir les Japo- 
nais ; de sorte que, si les choses se passaient normalement, le 
problème qui nous occupe se trouverait ipso facto résolu, 
méme avec le seul débouché que fournit le canal actuel. H ne 
resterait que la préoccupation de ce qui pourrait arriver à une 
force américaine quelconque si, battue en haute mer par les 
Japonais et cherchant à se dérober, elle était suivie de près, 
jusque dans la baie de Panama, par l'adversaire vainqueur. 
Il est clair qu'en un tel cas on se trouverait en présence, dans 
de très fâcheuses conditions, de l’inconvénient inverse de celui 
du « débouché au compte-gouttes ». 

Mais ne compliquons pas notre exposé. Disons plutôt que 
sile Japon prenait l'initiative des hostilités, — ce qui, assuré- 


(4) Outre que les principaux arsenaux, les chantiers de construction et de 
réparations, la plupart des docks flottants ou bassins de radoub, enfin presque 
toutes les grandes firmes métallurgiques se trouvent du côté Atlantique, il faut 
tenir compte du fait que les Etats-Unis ont toujours de grands intérêts dans cet 
océan. On retrouve d'ailleurs, là, l'obsédante question du Mexique et des champs 
pétrolifères au sud du Rio grande del Norte, objet de tant de querelles, bientôt, 
peut-être, de conilits. 


ee fou 


% 


“ 


a 6 








456 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment, est possible, — il aurait eu le soin de faire franchir 
discrètement à sa flolte une bonne étendue du Pacifique avant 
de lancer sa déclaration de guerre et aussi celui de disposer à 
l'avance ses relais de ravitaillement en combustibles en des 
points bien choisis. Le secret absolu sur des mouvements et des 
mesures de ce genre est beaucoup plus facile aux « jaunes » 
qu'aux « blancs », surtout aux impénétrables petits japs qu'aux 
exubérants yankees à la presse innombrable et affamée d’indis- 
crétions. 

On peut être assuré, au demeurant, que des tentatives de 
sabotage du canal unique auraient été, à l'avance, savam- 
ment organisées par l'état-major de Tokio. Que ne peut-on 
obtenir, dans ce genre d'opérations, de sujets intelligents, 
avisés, d’un sang-froid inallérable, dévoués jusqu'à la mort, 
et dont le patriotisme est, au fond, la religion essentielle? 

En définitive, et pour revenir à notre hypothèse premiere, 
il n'est pas téméraire d'admettre qu'Américains et Japonais 
pourraient fort bien s'affronter à Panama, les premiers se 
pressant aux dernières écluses du canal, les seconds s’efforçant 
de rompre la barrière des défenses extérieures de ce même 
canal, afin de détruire les premiers cuirassés passés et d'enfermer 
pour longtemps les autres dans ce couloir étroit. 

On peut tracer de la manière suivante le schéma de ces 
opérations : 

Tandis que les dreadnoughts japonais engagent la lutte d'ar- 
tillerie avec les batteries soit des îles, soit de la pointe 
Chamé (1), les unités légères de surface se glissant le long de la 
côte est et nord du golfe pour échapper aux vues des canonniers 
de la défense, fort empêchés de les distinguer sur le fond 
sombre des terres, se hâlent, à la vitesse maxima, vers l’em- 
bouchure du canal; et dans le même temps, les sous-marins 
qui, bénéficiant de la plongée, peuvent passer entre les iles ou 
près de la pointe et, donc, faire route plus directe sur Panama, 
tâcheront d'arriver au but à peu près en même temps que les 
destroyers et petits croiseurs. Une parfaite concordance des deux 
efforts serait difficile à obtenir, mais la simultanéité absolue 
des attaques n’est pas indispensable, surtout en présence d’adver- 
saires divisés, par d'inexorables circonstances de temps et de lieu. 


(1) Cette pointe termine, à l’ouest de la baie, une sorte de promontoire épais, 
qui fait figure du bastion pour la défense. 





anchir 
avant 
oser à 
n des 
et des 
Ines » 
qu'aux 
’indis- 


ves de 
avam- 
eut-on 
gents, 
mort, 
e? 

mière, 
ponais 
ers se 
orcant 
même 
fermer 


de ces 


e d’ar- 
pointe 
g de la 
nniers 
e fond 
s l’em- 
marins 
iles ou 
inama, 
que les 
:s deux 
\bsolue 
’adver- 
de lieu. 


re épais, 


pe 
LE CANAL DU NICARAGUA. (OR 


Cette simultanéité d'efforts peut se produire du moins, soit 
pour les destroyers, soit pour [es sous-marins, avec les appa- 
reils aériens lancés par la flotte assaillante, qui, n ayant aucun 
obstacle matériel à prévoir, hors celui de l’inévitable lutte, tôt 
ou tard, contre les avions de la défense, choisiront le moment le 
plus favorable pour leur entrée en action. Il est probable que 
l'avantage du nombre appartiendra à leurs adversaires, la capa- 
cité de transport des flottes actuelles, en ce qui touche les appa- 
reils en question, étant encore assez limitée. Mais la supériorité 
du nombre, particulièrement dans les immenses et libres espaces 
de l'air, ne donne pas la certitude du succès. Il serait, par 
exemple, difficile aux avions de la défense, à moins qu'ils 
n'eussent aussi une supériorité de vitesse marquée, d'empêcher 
les avions de l'attaque de venir s’en prendre, — grâce à un 
mouvement tournant commencé de bonne heure, au large, — 
aux grandes unités américaines engagées dans le canal. 

Ces dreadnoughts ne pouvant, ni modifier brusquement leur 
vitesse, d’ailleurs forcément faible, ni évoluer latéralement, 
comme le feraient, en pareil cas, les bâtiments attaqués en 
pleine mer, se trouveront dans la situation la plus compromet- 
tante à l'égard des bombes aériennes. Et il n’est pas inutile 
d'observer que celles de ces torpilles qui manqueront les bâti- 
ments visés, ou bien exploseront dans l’eau, à côté d'eux, et 
rompront leur flanc, à la manière d’une mine sous-marine, ou 
bien détruiront les berges du canal (1), au grand risque 
d'obstruer cette voie : d'où, embouteillage d’un certain nombre 
de bâtiments. 

N'insistons d’ailleurs pas sur cette anticipation. Si bien 
réglées d'avance qu’elles puissent être de part et d'autre, des 
opérations aussi délicates garderont toujours un caractère 
marqué d'imprévu, au gré des circonstances et de ce que nous 
appelons « le caprice de la Fortune », faute de connaître les lois 
qui régissent la succession des événements. 

Passons au deuxième cas, celui où les Américains dispo- 
seront du canal du Nicaragua en même temps que de celui du 
Panama. 


(1) On voudra bien remarquer que tout ceci peut s'appliquer au canal de Suez 
et, qu'à y bien réfléchir, il apparaît que l’Angleterre se flatte beaucoup, si elle croit 
pouvoir user de « la route impériale » en temps de guerre, particulièrement si 
elle se trouvait en conflit avec une puissance méditerranéenne. 
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Ici le schéma des opérations doit s'inspirer d’abord de consi- 
dérations de l’ordre stratégique, puisque, — nous l'avons déjà 
observé, — c'est une des règles de la stratégie qu'une armée, 
de terre ou de mer, peu importe, ne saurait se contenter d'un 
seul débouché en face d’un adversaire qui peut l’assaillir avant 
qu'elle soit en mesure de se déployer et qui, par surcroit, mème 
si cette armée a réussi à se ranger en avant du défilé qu'elle 
vient de franchir, conserve l’avantage de l’écraser, s'il vient 
à la rompre, car l'écoulement en retraite, dans le désordre du 
combat, est encore plus dangereux que l’égrénement du début (1). 

Mais, pour revenir au cas concret qui nous occupe, encore 
faut-il que l'on use avec discernement de la faculté d'utiliser 
deux débouchés au lieu d’un et aussi, à titre de corollaire, que 
les positions géographiques respectives de ces deux défilés 
remplissent certaines conditions de distance. 

Ilest clair, par exemple, que si la flotte américaine se par- 
tageait, pour pénétrer dans le Pacifique, en deux escadres 
égales, la japonaise aurait beau jeu à négliger l’une des issues 
et à se porter tout entière à l’autre pour engager la lutte avec 
l'avantage du nombre. Elle se retournerait ensuite contre la 


deuxième escadre américaine (celle-ci bien dégagée et bien 
rangée, toutefois, ayant eu le temps de déboucher) et il est pro- 
bable qu'elle l’emporterait encore, présentant dix dreadnoughts, 
victorieux déjà, à huit bâtiments de la mème classe, pas plus 
forts, individuellement, que les siens (2). 

Seulement, observons bien, ici, l'importance de la condition 
distance entre les deux débouchés. Pour que les Japonais 


(1; Rappelons, à terre, les batailles de Friedland (14 juin 1503) et de Vittoria 
(juin 1813), ainsi que le désastreux franchissement de l'Elster, le 19 octobre 1813, 
après la bataille de Leipzig. A la mer, on peut citer ce fait que pendant des années 
la flotte de Ganteaume fut bloquée dans Brest par la flotte anglaise parce qu'elle 
ne disposait de débouché commode que celui de l'Iroise, où nos adversaires, très 
forts, donc très audacieux, restaient les maitres. Ganleaume était toujours préoc- 
cupé de la pensée que, s'il s'engageait sérieusement avec eux au delà de l'Iroise ou 
dans l’Iroise même, il aurait de la peine, en cas de revers, à faire rentrer tous ses 
vaisseaux dans le soulet de la rade de Brest. 

(2, Quelques unités japonaises ont même une certaine supériorité sur les plus 
forts dreadnoughts américains : tels le Muisu et le Nagato, qui l'emportent 
sur le type Colorado par le tonnage (33800 tonnes au lieu de 32 000), par la 
vitesse (23 nœuds au lieu de 24), par le calibre de l'artillerie moyenne et par le 
nombre des tubes lance-torpilles. L'épaisseur de la cuirasse de flanc des deux 
Japonais est toutefois un peu plus faible que celle de l'Américain (330 millimètres, 
au lieu de 356. Mais 330 millimètres constituent une protection suffisante. 
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puissent jouer ainsi le jeu classique et presque toujours fruc- 
tueux de la manœuvre sur la ligne intérieure, il est nécessaire 
qu'il s'écoule plusieurs heures entre le premier combat et 
l'apparition de la deuxième fraction de la force navale amé- 
ricaine, quelque rapide que soit celle-ci. 

Ce serait précisément et largement le cas avec le nouveau 
canal nicaraguéen. Entre Brito et Panama, il ÿ a 600 milles 
marins (1 112 km.)environ ; et il ne faut pas moins de 30 heures, 
à 20 nœuds, — belle vitesse de route pour une réunion de 
bâtiments! — pour « couvrir » cette distance. 

De ce côté-là, par conséquent, le choix qu'ont fait les Etats- 
Unis de la solution Nicaragua peut paraître fâcheux, du point 
de vue stratégique. Mais le choix de la solution Darien eût pré- 
senté des inconvénients plus sensibles encore : il n’y a, en effet, 
que 75 milles marins (138 km.) de Panama au golfe de San 
Miguel. C'est dire que les deux fractions de la flotte américaine 
cussent été bloquées à la fois, ou, si l'on veut, que, grâce 
toujours à la difficulté tactique de l'égrénement des navires 
à la sortie des deux canaux, la force navale japonaise même 
partagée, elle aussi, en deux divisions égales, se füt trouvée, en 
fait, supérieure des deux côtés à la force agissante américaine. 

A tout ce qui précède on objectera sans doute que les Amé- 
ricains se garderaient bien de ce partage de leur flotte en 
fractions égales. A couvert derrière le rideau plus ou moins 
épais de l'isthme et du territoire du Nicaragua, ils répartiraient 
à leur volonté dans les deux canaux, suivant les circonstances, 
non seulement leurs unités lourdes, mais aussi les unités 
légères. Il n’est pas douteux que le débouché Panama serait 
mieux indiqué pour ces dernières que pour ies dreadnoughts. 
pour le double motif que l'attaque de ceux-ci par les destroyers 
et sous-marins japonais serait favorisée, nous l'avons vu, par 
la conliguration du golfe et par ses îles; et qu'en définitive 
les unités légères américaines pourraient combattre, avec plus 
d'efficacité que les lourdes, ces destrovers et submersibles venus 
de l’autre côté du Pacifique. 


Mais, — il ÿ a encore un mais! — observons aussi que 
le rideau des terres, dont nous venons de parler, n'a plus, 
aujourd'hui, grande valeur, en raison de l'introduction dans les 
armées navales de l'admirable instrument de découverte qu'est 
l'appareil aérien. La très faible altitude moyenne de l'arête 


SE 


ss 


g _ D 
EE SRE AP RAT à PO Bee 4 


Pr mn HE, LATE f6 


der ed RE ARE 


À Vibes r tx 





460 REVUE DES DEUX MONDES. 


dorsale de l'isthme, 300 mètres environ, serait une circon- 
stance favorable pour une reconnaissance des aviateurs nippons 
aux abords de Colon-Aspinwall et dans le proche Atlantique. Le 
commandant en chef de la flotte assaillante ne se priverait cer- 
tainement pas de ce précieux moyen d'investigation et ses explo- 
rateurs aériens sauraient lui dire en temps utile, par la T.S.F., 
quelle est la composition de la force navale qui se dirige vers 
l’un ou vers l’autre des deux canaux, ou bien qui y est engagée 
déjà : indications de la première importance. 


Quel changement, depuis une vinglaine d'années, dans le 
tracé des plans d’opérations navales! Quelles complications, 
quelles difficultés, — qu'il faudra pourtant bien résoudre, — 
naîtront, dans l'exécution, de la mise en jeu d'engins qui, 
à peine nés et se développant si vite, s'imposent désormais avec 
une force irrésistible à tous les concepts du haut comman- 
dement ! Et, une fois de plus, combien prophétique était la voix 
qui, à la fin de 1913, dominant en Angleterre même des 
clameurs d’indignation, annonçait que les sous-marins et les 
avions chasseraient des mers les énormes dreadnoughts !... Ils 
ne les ont pas encore chassés, mais ils ont singulièrement réduit 
leur efficiency propre dans toutes Îles circonstances de la guerre 
navale, en attendant qu'ils aillent les bombarder dans leurs 
ports au début mème des hostilités. 


Amiral Decour. 
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REVUE MUSICALE 


TaéaTRE DE L'Opéra : Le Chevalier à la rose, comédie musicale en trois actes; 
livret de M. Hugo von Hofmannsthal, (traduction française de M. Jean 
Chantavoine), musique de M. Richard Strauss. — THÉATRE DE L'OPÉRA- 
Comique : Le Poirier de Misère, mystère en trois actes; livret de 
MM. Limozin et de la Tourrasse, musique de M. Marcel Delannoy. — 
Sophie Arnould, comédie musicale en un acte; livret de M. Gabriel 
Nigond, musique de M. Gabriel Pierné. — Tnéarre BÉRriza : Angélique, 
farce en un acte; livret de Nino, musique de M. Jacques Ibert. 


Livret de M. Hugo von Hofmannsthal, musique de M. Richard 
Strauss. Assurément cette soirée-là ne fut pas nationale, pour nous. 
Que voulez-vous? Le musicien bavarois s'est bien gardé de signer 
naguère le manifeste dit des « intellectuels allemands ». M, Richard 
Strauss est intelligent. Il s’est réservé l'avenir. Si l'Opéra nous donne 
le Chevalier à la rose après nous avoir rendu $ 1/omé, telle en est sans 
doute la raison. Quelques-uns, dont nous sommes, ne la trouvent pas 
suffisante. 

Voici l'argument de la comédie. Elle se passe à Vienne, au dix- 
huitième siècle. Le jeune, tout jeune comte Octave Rofrano, dit fami- 
lièrement « Quinquin », est l'amant de la belle, encore belle maré- 
chale-princesse Werdenberg. Un cousin de celle-ci, le baron Ochs, 
(en français : bœuf), grossier, ridicule, et tirant sur le grison, vient 
annoncer à sa cousine son prochain mariage avec une fillette de 
quinze ans. Il la prie en même temps de lui désigner un garçon de 
bonne famille et de bonne mine, digne en tout d'aller selon l'usage 
offrir à la future, comme gage et présent de fiançailles, une rose 
d'argent. Quinquin est aussitôt chargé de la mission. Mais celle-ci 
tourne mal, au moins pour la maréchale imprudente et le sot baron. 
Le missionnaire et la rosière s’éprennent l’un de l’autre à première 
vue. Après mainte péripétie, travestissements et quiproquos assez 
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déplaisants, le baron et barbon se voit obligé de quitter la place, et la 
maréchale, non sans mélancolie, mais avec indulgence, pardonne aux 
petits amoureux et les marie. 

Rien de plus court à raconter. A voir et à entendre c'est autre 
cnose. Mais on n'ignore pas que le plus grand mérite de M. Richard 
Strauss ne fut jamais la brièveté. 

Il existe de Berlioz, de Berlioz critique, un livre intitulé les Soirées 
de l'orchestre. Depuis longtemps nous ne connaissons plus guère 
d'autres soirées que celles-là. C’est de l'orchestre surtout, seule- 
ment, que M. Strauss est un maître, un virtuose insigne. Personne 
aujourd'hui ne possède à ce degré le talent de choisir comme de 
grouper les timbres et les sonorités. Un lel orchestre unit ensemble 
des qualités diverses et même contraires. Tour à tour il nous réduil 
par la force et nous séduit par la douceur, la transparence et la 
fluidité. Mais tout de même trop est trop. A la longue, cet art-là 
dégénère en artifice. Et puis et surtout, sous le luxe des dehors, des 
atours et des parures, le dedans, la substance apparait pauvre. 
Quand la pensée musicale est aussi faible, il ne faut pas que l'uni- 
vers sonore s'arme pour l'écraser. 

La forme préférée de cette pensée-là dans le Chevalier à la rose, 
la plus mélodique et chantante, la plus aimable aussi, n’est autre que 
la valse. A notre époque de danses nègres, elle est la bienvenue. Puisse 
un jour, même dans les salons, sa grace redevenir la plus forte! En 
un sujet viennois, elle avait de droit ses entrées. I faut reconnaitre 
qu'elle en abuse. On croirait feuilleter le répertoire d’un autre 
Strauss, et même de plusieurs autres, qui ne s’appelaient pas 
Richard. Mais encore une fois on y prend un plaisir assez vif. Dans 
une œuvre tendue à l'excès, un peu de musique facile et bon enfant 
nous récrée et nous délasse. Il y en a, parmi ces valses, de rapides el 
légères, d'autres lentes, alanguies. L'une d'elles, avec ses brusques 
élanus soudain relenus, a je ne sais quoi de libre et de lâche, ou de 
lâché, qui sied bien au grossier personnage (le vieux baron) qu'elle 
accompagne et qu'elle figure. Et puis dans celle-là même l'art ingé- 
nieux de M. Strauss excelle à glisser au passage un détail piquant ou 
savoureux de rythme, d'harmonie et de sonorité. 

Le Chevalier à la rose, « comédie musicale ». J'ai peur que le litre 
nous abuse el que l'œuvre n'en lienne pas la promesse. La fin ici ne 
justifie pas les moyens : moyens énormes, pour une lin toule petite 
On ne dira pas de M. Richard Strauss qu'il a « disposé tout avec 
nombre et mesure ». Son œuvre est de celles dont il faudrait, devant 
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un Conseil d'État musical, « appeler comme d’abus ». Avec cela, si 
longue et parfois si lourde qu’elle paraisse, elle n’est guère composée 
que de menus éléments, de parcelles sonores, que jamais ne rassemble 
un grand parti pris, un large courant, un finale comme ceux des 
Noces de Figaro, du Barbier de Séville, de Fa!staff, qui nous entraîne 
en un flot, en un torrent de joie. 

Elle manque ici, dans un sujet qui l’exigerait, « la gioiïa, la gioia- 
bella » chère à Mozart. L'esprit même, l'esprit de finesse y est rare. 
Pas une fois celte musique, travaillée et fouillée, ne fait rire ou seule- 
ment sourire. Elle ignore le divin naturel. Jamais bouffonne, elle est 
comique à peine et non sans peine. Et puis elle ne veut ou ne sail 
guère chanter; parler, pas davantage. Elle accorde malaisément les 
notes et les paroles. C’est à croire que les mots, ayant rencontré 
les sons par hasard, se lirent comme ils peuvent de cêtte rencontre. 

Mais aurait-on pu s'attendre à trouver chez le frénétique, enragé 
musicien de Salomé, quelques signes d'une sensibilité délicate el 
même profonde ? Ils y apparaissent pourtant. A la fin du premier 
acte, c’est avec mélancolie, avec une-rêveuse et Lendre inquiétude, 
que la maréchale voit partir, envoyé par elle auprès d’une autre, plus 
jeune qu'elle, le gentil messager d'hymen. Heureux instant, où la 
musique enfin s’allège, où l'orchestre garde parfois le silence pour 
écouter parler, chanter la voix et le cœur. Autant cet épisode a de 
srâce, autant la belle scène finale a de puissance, trop de puissance 
peut-être, et wagnérienne, pour de si petits personnages, et pour 
célébrer leurs gentilles, mais pas plus que gentilles, amours. 

Après Tristan, Lohengrin. Au début du second acte, on peut 
lrouver quelque ressemblance entre l’apparition du chevalier qui 
porte une rose d'argent et celle du héros amené, de plus loin, de 
plus haul, par un cygne couleur de neige. Mais, inspirée ou non de 
Wagner, cette scène est superbe d'éclat, d'abondance et de plénitude. 
Baignée de lumière, de poésie et de musique, elle se développe, se 
déploie avec magnificence. Les yeux, les oreilles, l'imagination, toul 
est conquis. L'âme elle-même s'émeut. 1l y a là quelques-unes de ces 
minutes que Maurice Barrès appelait « de hauts moments sonores ». 

Difficile entre toutes, l’œuvre de M. Richard Strauss fut bien inter- 
prétée à l'Opéra. Le cadre sans doute parut trop grand et l'orchestre 
joua constamment trop fort. Mais la troupe chantante se distingua. 
Premier prix de chant et même de comédie, (la prononciation exceptée), 
à Mee Germaine Lubin, charmante et charmant tour à tour en cheva- 
lier el en soubreile. La voix de Me Jane Laval (la pelite fiancée), 
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a bien de la finesse et de la pureté. Compliments à M®*° la maréchale 
Campredon. Enfin, M. Huberty, qui sait non seulement chanter, — et 
d'une belle voix, — mais parler en chantant, a donné l'ampleur 
voulue au personnage ridicule et plus que vulgaire du vieux baron 
concupiscent. 


Avant de quitter l'Opéra, nous conseillons à ceux qui ne rougis- 
sent pas, — comme ils ont raison ! — d'aimer encore la Traviala, 
d'aller l'entendre chanter par M" Fanny Heldy. L'œuvre, ainsi que sa 
brillante et touchante interprète, nous a fait un plaisir extrême. 


« Aux pauvres gens {out est peine et misère. » 


De « pauvres gens », de vieux musiciens arriérés, que les jeunes, 
les « avancés », trouvent sans doute plus vieux encore, craignaient 
d'avance que tout leur füt misère en effet dans le poirier de ce nom, 
dont les auteurs n'ont guëre plus de soixante-cinq ans à eux trois. 
Ces gens-là n'avaient pas tout à fait tort. L'œuvre en effet leur fut 
pénible à peu près tout entière. 

« Misère », nom commun, trop commun, hélas! est ici un nom 
propre, celui d’une vieille pauvresse. Elle n’a pour tout bien qu'un 
poirier. Mais quel poirier! Plus grand, plus beau que nature, un 
poirier de rève, ou de légende, ou de « mystère ». On dirait un 
énorme platane, ou le mancenillier, (qui du reste n’est qu'un arbuste 
ailleurs,) au dernier lableau de l’Africaine. « Ombra mai fù di vegeta- 
bile », comme chante Hændel, d’un arbre aussi, mais tout autrement 
que le musicien du Poirier. 

Chaque année, au temps de la récolte, les gamins du pays grim- 
paient dans l’arbre et le dépouillaient de ses fruits. Un jour, contre 
les maraudeurs, Misère implora le secours du bon « monsieur saint 
Denis », que sous les traits d'un mendiant, elle avait secouru. Et 
voici comme il vint à son aide. L'arbre, enchanté par lui, reçut 
l’ordre et le pouvoir d’abaisser et de refermer ses branches sur 
tout visiteur indiscret et de le retenir entre elles à jamais prison- 
nier. Or il arriva que la Mort vint chercher la vieille, dont les jours 
étaient révolus. Plus vieille encore elle-même, et plus lasse, la Mort 
ne refusa point d'aller là-haut manger une poire, afin de se rafraichir. 
Aussitôt le miracle s’accomplit. Par un juste retour, un pommier 
nous ayant jadis asservis à la mort, un poirier nous délivra d'elle, 
Dans tout le pays on ne mourut donc plus, et la joie en fut grande. 
Mais, hélas ! on ne cessa pas de vieillir, de souffrir, et plus grande 
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encore en fut la tristesse et la fatigue, et méme à la longue, l'horreur. 
Au boul de quatre ou cinq cents ans, la Vie, rassasiée de vivre, obtint 
de Misère la libération de la Mort. Et l’on recommenca de mourir. 
L'Innocence et l'Amour furent épargnés, pour un temps. Misère seule 
obüint la faveur de durer jusqu’à la fin du monde. Tous, tant que 
nous sommes, nous en savons quelque chose. Tel est ce livret, où 
l'originalité, la poésie et la philosophie même ne manquent point. 

Et la musique ? 

Antoine Rubinstein nous disait jadis, après une de ses admirables 
séances : « Avec toutes mes fausses notes de ce soir, je pourrais donner 
un second concert. » Dans le Poirier de Misère, il y en a plus qu'assez 
pour faire un autre opéra. Sur la première page de la partition qu'il 
a bien voulu nous offrir, le jeune musicien a écrit : « Pour se faire 
pardonner quelques fausses (?) notes. » « Quelques » est trop peu dire. 
El le point d'interrogation est justement le point délicat et discutable. 
Mais par quels arguments, sinon de sensibilité personnelle, et par 
conséquent variable ? Qui démontrera la fausseté de certaines notes, 
de certains accords, ou leur justesse? Leur beauté suivant les uns, ou, 
pour d’autres, le contraire. On ne saurait trop déplorer le malheur 
de la musique : tout y est permis, ou du moins possible. Elle n’a 
pas, comme l'architecture, la chance d’être protégée, défendue contre 
elle-même, contre ses propres excès, par des lois qu'on ne viole 
pas impunément, entre autres celles de la pesanteur et de la chute 
des corps. Si mal ordonnés ou combinés que soient les corps sonores, 
ils ne tombent jamais. Ainsi qu'on dit familièrement, « cela tient » 
toujours, ou du moins a l'air de tenir. Mais au prix de quelle peine ! 
(Je ne parle que de la nôtre.) Nous avons constamment le sentiment 
que cette musique n’est pas celle qu'il faudrait, et que même elle en 
est tout juste le contraire. Ah! «les notes qui s'aiment », et que 
Mozart enfant cherchait, dit-on, sur le clavier. il semble aujourd’hui 
qu'on les évite, qu'on les craigne. Si par impossible elles se présen- 
taient ensemble à l'esprit de nos jeunes musiciens, ils seraient 
capables de leur apprendre à se haïr. Les lois, disait à peu près Mon- 
tesquieu, sont les « rapports nécessaires qui résultent de la nature 
des choses ». Entre les divers éléments de la musique telle qu'on 
nous l’a faite, entre cette musique et les paroles, pas un rapport, de 
succession ou de société, qui nous paraisse naturel, encore moins 
nécessaire, et juste, et facile, et surtout agréable. Partout règne 
la dissonance, avec sa rudesse et sa dureté, quand ce n’est pas son 
horreur. Est-ce gaucherie, maladresse, ignorance du métier, du style 


TOME XXXVII,. — 1927, 30 











466 REVUE DES DEUX MONDES. 


et de l'écriture? Tout cela serait excusable chez un musicien de 
vingt-cinq ans. Mais s’il le fait exprès, sciemment, oh! alors il 
commet le péché de malice, le péché contre l'esprit. 

Celui-là même cependant, et pour une première fois, lui sera par- 
donné. Il y a dans cette œuvre juvénile mieux qu’une mèche encore 
fumante : une flamme qui brille par moments. Plutôt que de 
l'éteindre, attisons-la, pour qu'un jour elle se dégage. La musique 
du Poirier de Misère possède le don du mouvement, de l’action 
extérieure et scénique. Elle sait, comme on dit, partir à temps. 
Et même dans le rôle et dans l’âme de la vieille Misère, à de cer- 
tains éclats sombres les puissances de sentiment se font parfois 
reconnaitre. 

Mais surtout au pied de l'arbre où la Mort est captive, la Vie prend 
une joyeuse et furieuse revanche. Elle exulte, elle déborde en une 
longue et puissante symphonie de l'orchestre et des chœurs, de 
chœurs à la vérité plus criants que chantants. La valeur de cette page, 
de cette suite de pages, consiste dans l'énergie du thème, dans l'em- 
portement du rythme, mais dans l'ordonnance aussi, dans la compo- 
sition et le progrès de la ronde sonore. Voilà des gages donnés à ce 
que les Grecs appelaient le génie dionysiaque. L'heure sonnera peut- 
étre où viendront régner dans une œuvre suivante du jeune musicien 
l'harmonie et la mesure, le divin naturel et la beauté heureuse, tout 
ce que les Grecs encore appelaient l'esprit apollinien. 

Le Poirier de Misère comporte trois principaux rôles : Misère elle- 
même, (Mie Raveau), les chœurs et l'orchestre. Tous les trois sont 
tenus le mieux du monde. 


Par la poésie et la musique, par l'esprit et le sentiment, c'est une 
chose exquise que la Sophie Arnould de MM. Gabriel Nigond et 
Gabriel Pierné. Après l'allemand, « troup allemand » Chevalier à la 
rose », nous voici ramenés chez nous. 

L'histoire, ou l’anecdote, a pour sujet le revoir, après quinze ans 
et pendant une heure, de Sophie et de son ami, de son ami d’autre- 
fois, de la première fois, le comte de Lauraguais. La monarchie n’est 
plus. La Révolution est finie à son tour. Par elle épargnée, l'artiste 
célèbre naguère, la presque jeune encore et toujours jolie femme, 
mène, en sa retraite du Prieuré de Luzarche, une vie solitaire et 
modeste. C’est le jour, et bientôt le soir de sa fête, que personne 
aujourd’hui, sauf Babet sa fidèle servante, ne viendra lui souhaiter 
et fleurir. Elle écrit à son fils, hussard de vingt ans à l’armée du 
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Rhin. Puis elle dinera seule avec Babet. Tandis qu'elle apprête elle- 
même la table, quelqu'un frappe doucement à la porte et, sans 
qu'elle l’entende, entre de même. Elle se retourne et reconnait, 
à peine plus changé qu'elle, son premier, son plus cher amour. 

Tendre reconnaissance, doux souvenirs échangés entre des baisers, 
sur un ton à demi rieur et mélancolique à demi. Assis à table, 
l'un près de l’autre, tout leur passé remonte à leur cœur, et chante 
sur leurs lèvres. 

Pour l’ami retrouvé l’'amie un moment va reprendre sa voix et sa 
robe de théâtre. Mais un billet tombe de son corsage, et voici l'amou- 
reux redevenu le jaloux aussi. Elle lui tend la lettre, celle que tout à 
l'heure elle commençait d'écrire. Il la lit, et, légèrement ému : 
« Votre fils!. Mais... votre fils, Sophie, c’est le mien. — Dame! » 
réplique-t-elle tout simplement, et j'aime le naturel et la gentillesse 
de cette brève repartie. 

Vous devinez la suite, et tout ce qu'il demande et tout ce qu'elle 
répond, et comme ils s'émeuvent ensemble, de quelle émotion nou- 
velle. Mais peut-être n’attendez-vous pas la fin. La nuit est tout à fait 
venue, une nuit d'automne. Le feu s'éteint. Une cloche au loin sonne. 
Sophie s’est assise aux pieds du comte, la tête sur ses genoux. Ils se 
laisent longtemps. Enfin elle murmure : « A demain. Et toi, 
Babet, conduis M. le comte jusqu’à sa chambre. » Mais Babet, la 
fine mouche, par malice ou par habitude ancienne, n’a pas préparé 
d'autre chambre que celle de sa maitresse. Alors, n'ayant effleuré 
d'un baiser que la main à lui tendue, le comte, précédé de Babet qui 
l'éclaire, monte l'escalier et disparaît. Sophie s’essuie les yeux, appuie 
ses lèvres sur le portrait de son fils, de leur fils, et s’asseyant à sa 
table achève la lettre commencée. Mais lui, où s’en est-il allé? Peut- 
être dans la chambre voisine. Peut-être au dehors, au loin, et pour 
toujours. Fausse sortie, ou sortie véritable? Nous ne savons pas. Et 
c'est une idée délicate et charmante de ne pas nous l'avoir fait 
savoir. 

Charme et délicatesse, distinction et discrétion, voilà tout ce 
dont est fait ici l'art de M. Pierné. Ah! l'intelligente et sensible 
musique ! Tour à tour spirituelle et tendre, sans cesse harmonieuse 
et limpide, de scène en scène, de parole en parole, elle court, elle 
chante et se joue. Il lui suffit de peu de notes, une seule parfois, 
d'une harmonie, d’une modulation, d'une sonorité, pour nous 
égayer ou nous émouvoir. Après l'orchestre précédent, — celui de 
M. Delannoy, — quelle douceur et quelle lumière cet orchestre-là 








D. 
13 
4 
% 
4 


Fe pese jm SE ce & re 


mnt 





46S UGÉVUEÉ DES DEUX MONDES, 


répand en nous! Agile, subtil même, il se prête comme la voix, 
avec elle, aux moindres intlexions de la pensée el de la parole. Ils en 
suivent tous deux les détours et les caprices. 

Ailleurs, au lieu de s’éparpiller, la musique se rassemble. Ainsi 
le lableau que fait Sophie de son existence champôtre, plus loin la 
tendre invocation du comte à « la robe verle et rose, belle robe 
des amours », l’une et l’autre page s’encadrent, sans se contraindre, 
en une forme libre et souple, mais définie, arrêtée, et qui n'est 
pourtant pas celle d'un air, d’une strophe ou d’un couplet. Voulez- 
vous de l'esprit en musique, ou par la musique ? Elle en prête 
même à cette robe d'Opéra, dont une arabesque instrumentale, la 
chute d’un trait de clarinette, imite avec bien de l'élégance les plis 
soyeux et tombants. Préférez-vous la poésie? Toujours grâce à la 
musique, les choses mêmes en ont, fût-ce les moindres : un souffle 
de vent qui passe au dehors, la lumière d’un candélabre que lève 
une main de femme, l'heure qui sonne, et jusqu'à des silences que 
de place en place a ménagés le musicien. Enfin, si la sensibilité 
vous plait mieux encore, vous aimerez surlout ce petit ouvrage pour 
la tendre mélancolie dont il est enveloppé. Il semble que toute cette 
musique nous arrive de loin, à travers le voile transparent du passé. 
Autant que de gaieté légère, son charme est fait de je ne sais quelle 
tris'esse attirante. Et comme elle a compris, exprimé le caractère, 
un peu vague à dessein, du dénouement ! Pensive, incertaine, et se 
taisant par intervalles, elle hésite, elle doute comme nous. Elle 
regrette hier et ne croit pas à demain. Ce M. Pierné a bien de l'esprit. 
Et bien du cœur. 

Dans les rôles de Sophie et du Comte, M'° Luart et M. Bourdin, 
l’une comédienne et chanteuse, l’autre chanteur et comédien, ont 
été tous les deux, ou tous les quatre, délicieux. 


Boniface, marchand de porcelaines, est le mari débonnaire, que- 
rellé et battu, d’Angélique, une furie. Pour se débarrasser de sa 
« calamiteuse » et sur le conseil d’un voisin et ami, le pauvre homme 
se résout à la mettre en vente. Une enseigne nouvelle : « Femme à 
vendre », propose le nouvel article aux passants. Achetée par un Ita- 
lien, par un Anglais et par un nègre l’un après l’autre, l’indomptable 
porcelainière est vite ramenée et rendue par chacun des trois ache- 
teurs, qu’elle a rossés tour à tour. Boniface n'a plus qu’à l'envoyer 
au diable. Mais le diable lui-même n'ayant pu venir à bout de la 
virago, la restitue à son époux. Désespéré, Boniface va se pendre. Il 
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en fait le geste, qui suffit pour corriger, attendrir l’'Euménide, et tout 
finit par des chansons. 

Paroles et musique, cette « farce » est excellente, pleine de mou- 
vement, de vie et de joie. Spirituelle, la musique de M. Ibert l’e:t 
de plus d’une manière. Elle l’est premièrement par la qualité de la K| 
mélodie, par l'invention, plaisante en soi, de thèmes finement 
comiques ou bouffons avec ampleur. Et, dans le développement ingé- 


« nieux de ces idées légères, il y a bien de l’agrément aussi. Autre forme | 
de de l'esprit en musique, (souvenez-vous d’Offenbach) : l’imitation ou la 
# parodie. Ainsi M. lbert a fait chanter son Ilalien et son nègre à la 
s facon, ou contrefaçon, des musiciens, et non des moindres, de leur 
* pays. Pays, pour le nègre, vaguement et drôlement oriental, d'où lui 
* vient une amusante réminiscence du délicieux Marouf et de sa-cara- 
à vane. L’harmonie et l’orchestration, voilà deux éléments encore, ou 
deux sources, d’où jaillit, et d’un jet perpétuel, la vis comica. Disso 
. nances et discordances, rapports baroques, burlesques ‘au besoin, 


entre les notes et les timbres; s’il le faut, un vacarme, un charivari : 
véritable, mais tout de même ordonné, composé dans une certaine 
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f mesure; tout cela, qui, dans le style sérieux, fait souvent notre 1 
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| supplice, ici, dans le genre contraire, est à sa place, et nous remplit 
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d’allégresse. Enfin, après qu’une pièce, ou sévère ou plaisante, est ter- 
minée, il nous plait que la musique dure encore ; musique libérée du 
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le drame, ou de la comédie, et de la parole ; musique pour le plaisir du. 
A musicien, pour le nôtre, et qui s’en donne et nous en donne à cœur 
ÿ joie. Ainsi finissent Don Juan (version originale), et Fidelio, et Falstaff, 
et Pénélope, et Marouf. Distance et révérence gardée, Angélique s'achève 
a : » : : 
A de même, par un concert d'instruments et de voix. 
a 
CAMILLE BELLAIGUE. 
= P.-S. — Si nous ne parlons pas de l’]mpératrice aux rochers, qu'a 


jouée l'Opéra, c'est qu'on ne nous invita point à l'entendre. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Genève et la Société des nations exercent toujours, sur les 
ministres des Affaires étrangères, une irrésistible attraction; ils 
prennent l’habitude de s’y rencontrer à chaque session du Conseil ; 
et ces entretiens, jusqu'ici, ont été rarement favorables aux intérêts 
français. Sauf en certains cas exceptionnels, c'est une dangereuse 
pratique que la négociation directe entre personnages qualifiés 
pour prendre des décisions; la Société des nations n’est pas un 
Congrès et, dans l'intérêt même de son autorité et de son avenir, il 
serait dangereux qu'elle le devint. Pour M. Briand en particulier, 
en raison même des triomphes oratoires qu'il y a remportés, 
l'atmosphère de Genève est pernicieuse; des encens subtils v 
flottent, s'insinuent dans les plus fermes esprits, mêlés à une idéo- 
logie qui, pour se plier à des formes juridiques, n’en est pas moins 
éloignée des réalités pratiques. Cette fois, il est vrai, il était difficile 
que M. Briand s’abstint de se rendre à Genève, puisque sir Austen 
Chamberlain y venait et que M. Stresemann devait présider les 
séances du Conseil. Espérons que cette session ne sera pas, comme 
celle de décembre, l'occasion d’un renouveau de polémiques 
acerbes et, de la part des Allemands, de prétentions inadmissibles 
suivies de déceptions pénibles. 

C'est à propos de la Sarre que pourraient surgir quelques diffi- 
cultés et quelques désaccords. Le gouvernement de la Sarre qui, on 
le sait, fonctionne sous la haule autorité de la Société des nations, 
était présidé, depuis le départ de M. Rault, par un Canadien anglo- 
saxon, M. Stephens; il vient, brusquement, de donner sa démis- 
sion pour raisons de santé. Mais, naturellement, ces « raisons de 
santé » trouvent des incrédules ; une partie de la presse sarroise et 
de la presse allemande saisit l’occasion pour attaquer le traité de 
Versaillés et se plaindre des droits qu'il confère à la France sur le 

territoire de la Sarre et sur ses mines. « On n'empêchera pas qu'ici, 
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écrit la Gazette de Cologne, la décision de M. Stephens soit consi- 
dérée comme un geste de découragement et une preuve des diffi- 
cultés faites par la France à celui qui tenta le premier de suivre en 
Sarre une politique vraiment digne de la Société des nations. » Le 
Conseil de Genève a la charge de pourvoir au remplacement de 
M. Stephens comme président et comme membre de la Commission 
de gouvernement. Les Allemands cherchent à pousser à la présidence 
le membre sarrois de la Commission, M. Kossmann, ami personnel 
el politique du chancelier Marx. Le Conseil aura aussi à statuer sur 
l'organisation, au lieu et place des troupes françaises d'occupation, 
d'une force armée pour la garde des voies de communication à 
travers le territoire sarrois. Les Allemands cherchent à obtenir la 
réduction de l’effectif proposé qui est de 800 hommes. Ce ne sont 
pas là des difficultés graves, mais ce sont des sources de dissen- 
timents qu’une partie de la presse allemande s’empresse d’enve- 
nimer. Nous espérons que M. Briand, d'accord avec nos amis et 
alliés, saura se montrer ferme tout en restant juste. 

Il serait d'autant plus déplorable de retomber dans la série des 
faiblesses et des renoncements gratuits que, depuis trois mois, on 
peut constater un redressement de la politique française et une 
détente dans l'ensemble des relations internationales en Europe, 
Essayons d'en indiquer quelques signes et d’en chercher les raisons. 

D'abord, les relations entre l'Allemagne et la France se sont 
assainies. L'opinion allemande et la presse, — qui, dans les deux 
pays, est responsable de tant de malentendus, — ont compris que le 
ton hautain qu'avaient pris les revendications allemandes après 
Locarno, Genève et Thoiry élait déplacé et maladroit, et que tout ce 
que le Reich réclamait comme un droit il se privait peut-être de l'ob- 
tenir comme un gage d'apaisement. La presse est, en général, plus 
mesurée, moins arrogante, journalistes et hommes politiques parlent 
encore de l'évacuation très prochaine de la Rhénanie, mais on sent 
qu'ils ont cessé d'y croire et d'en faire la condition préalable d'une 
détehte dans les relations franco-allemandes; ils se rendent compte 
qu'une concession d’une telle importance ne pourrait être que le 
résultat d'un ensemble de conditions qui sont loin d'être remplies et 
de circonstances qui ne sont pas encore réalisées. M. Vandervelde, 
dans l'important discours qu'il a prononcé le 15 février, en réponse 
à une interpellation très ferme et très documentée de M. H. Carton de 
Wiart, a indiqué quelles seraient, à son point de vue, ces conditions 
et ces circonslances. 
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Grâce à la bonne entente de la Conférence des ambassadeurs et 
du Comité militaire interallié, à la fermeté de leurs présidents res- 

pectifs, M. Jules Cambon et le maréchal Foch, à leur collaboration 

avec le ministère des Affaires étrangères, la question délicate des 

ouvrages fortifiés élevés ou renforcés par les Allemands en Prusse 

a été résolue sans fracas par un accord qui aboutit en fait à l’établis- 

sement, tout autour des frontières orientales et méridionales de 

l’Allemagne, depuis le Rhin jusqu'au Niémen, d'une zone, plus ou 

moins large, pratisuement démilitarisée. Il faut pourtant retenir que, 

durant plusieurs années, de tels travaux avaient pu être effectués 

secrètement, et que les collusions suspectes de la Reichswehr avec 

le gouvernement de Moscou ont été publiquement avouées; ces faits 

révèlent un état d'esprit, des arrière-pensées, de nature à dissiper 
toute confiance imprudente ou aveugle. 

L'entrée des nationaux-allemands dans le gouvernement, si 
regrettable qu’elle puisse paraître à certains égards, a eu l'avantage 
d’éclaircir la situation. Il est avéré que ce parti, qui représente la tra- 
dition conservatrice, nationaliste et monarchiste de la vieille Prusse, 
n’a abandonné ni ses tradilions, ni ses convictions ; c’est son droil, 
c'est même son honneur; mais il n’a non plus renoncé à aucune des 
revendications allemandes, ni à l’est, ni à l’ouest, ni au nord, — 
le comte Westarp a éprouvé le besoin de faire de nouvelles el 
explicites déclarations à ce sujet, — et il est difficile de concilier 
cette fidélité avec sa participation actuelle au gouvernement. En 
réponse à des déclarations très oplimistes, mais toujours un peu 
nuageuses, de M. Briand au Petit Parisien du 26 février, l'organe 
officieux de M. Stresemann déclare, lui aussi, que l'Allemagne n'a 
renoncé à rien, si ce n’est à reprendre par la violence ce qu'elle 
regarde comme son bien. Tout compte fait, c'est déjà quelque chose ; 
et c'est à nous et à nos anis de veiller à ne pas offrir à l'Allemagne 
la tentation de renoncer à son ferme propos de ne pas recourir à la 
force. Le chancelier Marx irait volontiers plus loin, si l’on s’en rap- 
porte aux déclarations qu'il a faites au correspondant du Soir. Pour 
lui, l'idée maîtresse de la politique extérieure allemande est « de 
faire de la France et de l'Allemagne unies, le centre d’une grande 
action de pacification européenne. Nos deux pays réconciliés sauve- 
ront la civilisation occidentale des catastrophes qui la menacent. » 

Le signe que ces bonnes intentions ne sont pas purement verbales 
et ne cachent pas une simple manœuvre de politique générale devrait 
être une détente dans les relations entre l'Allemagne et la Pologne. 
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Or, entre ces deux pays, les négociations pour un traité de com- 
merce ont été rompues brutalement le 10 février, sous le prétexte 
que le gouvernement polonais refusait de conclure une convention 
d'établissement pour les ressortissants allemands qui voudraient 
séjourner en Pologne. M. Marx a qualifié cette rupture « d'inter- 
ruption provisoire » et il compte que les entretiens que M. Stre- 
semann et M. Zaleski peuvent avoir à Genève permettront une pro- 
chaine reprise des pourparlers. L'Allemagne s’est aperçue, — il 
est significatif de le remarquer, — que cette rupture économique 
avec la Pologne et les commentaires qui l’ont accompagnée ont 
produit sur l'opinion européenne, particulièrement en Angleterre, 
un effet défavorable au gouvernement du Reich. Le chancelier a 
ch: rché à rassurer l'Europe sur ses intentions à l'égard de la nalion 
polonaise. Dans une série d’arlicles,la Germania, organe ofliciel du 
Centre, fait entendre un son de cloche tout nouveau; elle impute 
à la Pologne la plus forte part des responsabilités dans la rupture, 
mais elle ajoute (17 février) : « Nous regrettons la rupture des négo- 
ciations commerciales. Nous considérons comme absolument néces- 
saire que ces négociations soient reprises le plus tôt possible. Nous 
ne pouvons pas non plus dissimuler que les autorités allemandes 
officielles n'ont pas toujours eu la main heureuse... La façon dont la 
presse s’est emparée du conflit aurait pu également être plus adroile. 
Mais peut-on se répandre en reproches quand le chef du parti le 
plus important de la coalition [le comte Weslarp] indiquait, il y a 
quelques jours, dans un discours officiel, l'isolement de la Pologne 
comme étant le but de la politique extérieure de l'Allemagne? Au 
nouveau gouvernement du Reich s'offre la première occasion pratique 
de montrer que les fameuses directions du Centre, auxquelles les 
nationalistes ont souscrit, ne sont pas de vaines formules. La politique 
de Locarno du nouveau ministère est mise à l'épreuve. N’espérons- 
nous pas la prompte évacuation des pays rhénans? Il faudrait vrai- 
ment être naïf pour croire que notre attitude à l'égard de la Pologne 
n'aura pas sa répercussion sur l’état d'esprit des Français et sur leur 
acquiescement à des pourparlers relatifs à l’évacuation. » 

Le 20, le même journal écrit avec plus de force : « Pour notre 
politique polonaise, il n’y a qu’une voie à suivre, celle de l'entente, 
ou tout au moins d’un essai d'entente. Engageons-nous honnêtement 
dans cette voie, persévérons-y, et si néanmoins elle ne nous mène 
pas au but, notre position sera au moins claire aux yeux de l'étran- 
ger… La question polonaise ne doit pas êlre réservée aux Allemands 
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qui vivent à l’est de l'Elbe: elle n'est pas non plus un champ de 
manœuvres pour de mesquins débats juridiques ou politiques; elle 
est une des questions les plus graves, sinon la plus grave et la 
plus actuelle, de la politique étrangère allemande, voire de la poli- 
tique européenne. » 

La Gaïette de Francfort, le grand organe libéral, et la presse 
socialiste, font écho à ce langage. Et c’est là, dans l'Allemagne 
d'après guerre, un phénomène nouveau. Même en faisant la part, 
aussi large que l’on voudra, du calcul politique, il reste un effort 
insolite et méritoire d’objectivité, un langage d'hommes conscients 
de leurs responsabilités, des vues politiques conformes sans doute 
aux intérêts bien entendus du Reich, mais aussi à l'intérêt général de 
l'Europe et de la paix. 11 est caractéristique de souligner que c'est 
dans un grand journal catholique que, pour la première fois, ce lan- 
gage apparaît avec un tel accent et une telle vigueur. « La Pologne, dit 
encore la Germania, est, de tous les nouveaux États nés de la guerre, 
celui qui a le plus de droits à vivre d’une vie nationale indépen- 
dante. Par sa religion, par son sentiment patriotique, par sa civili- 
sation, elle appartient à la grande famille des nations occidentales, 
au même titre que les autres peuples de cette famille. » La Pologne, 
État catholique, est entourée, excepté du côté de la Silésie, par les 
masses profondes des Prussiens et des Poméraniens luthériens avec 
lesquels elle a toujours été en lutte: mais la religion crée entre 
elle et laminorité catholique allemande, certaines affinités qu'il serait 
naturel que la diplomatie du Saint-Siège prit soin de cultiver. En 
adoptant, à l'égard de la Pologne, une attitude si nouvelle, le Centre 
prend position à l'encontre d’une partie de la coalition ministérielle 
actuelle; il s'affirme, dans cette même coalition, comme la fraction 
dirigeante, qui ne le cède à aucune autre en patriotisme allemand, 
mais qui a, sur l'avenir de l'Allemagne et de l’Europe, ses vues parti- 
culières qui ne cadrent pas exactement avec la tradition de M. de 
Bismarck. Si le Centre parviendra à diriger selon ses conceptions par- 
ticulières la politique du Reich, c'est une question de politique inté- 
rieure allemande. Quelles conséquences cette atlitude, si elle s'impo- 
sait, aurait pour la politique générale de toutes les puissances, c’est 
une question européenne. Il suffit, au moment où elle apparait sur 
l'horizon, de la signaler comme un fait nouveau et d'en indiquer la 
portée. 

Le sens historique profond de la grande guerre et des traités 
qui la terminent est sans doute le retour de l’Alsace et de la Lorraine 
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à la Frhnce, mais il est aussi et surtout la résurrection ou le renfor- 
cement des peuples slaves refoulés, absorbés, dénationalisés pen- 
dant dix siècles par la poussée germanique. Nos yeux contemplent 
le reflux de cette puissante marée qui, si longtemps, entraina vers 
l’est la conquête allemande. Quiconque ne voit pas cette vérité, qui- 
conque ne comprend pas cette haute leçon d'histoire, ne voit pas, ne 
comprend pas l’Europe nouvelle. Il est nécessaire, — nécessaire 
parce que juste, — que l'Allemagne s’accommode de cet état de 
choses nouveau qui lui est évidemment préjudiciable. Voilà pour- 
. quoi le langage actuel de certains journaux allemands à l’égard de 
la Pologne, même s’il n’est qu'à demi sincère, est un fait européen 
d'une capitale importance. 

Les premiers symptômes, en Allemagne, d'un nouvel état 
d'esprit ne peuvent être isolés des tendances actuelles de la poli- 
tique britannique à l'égard de la Pologne. En 1920, M. Lloyd Georce 
aurait sans regrets sacrifié la Pologne à peine ressuscitée au relève 
vement industriel et financier de la Russie et de l'Allemagne; en 
1927, sir Austen Chamberlain considère la Pologne comme l’une des 
colonnes de l'ordre européen et de la paix. Ces dispositions favo- 
rables, la Pologne les doit à elle-même d’abord, au puissant effort 
de son peuple vers l'ordre, le progrès, le travail: elle les doit 
à l'amitié fidèle de la France et à la solidarité qui s’est établie entre 
elle et les puissances de la Petite Entente; elle les doit enfin à l'expé- 
rience décevante que l'Angleterre et l'Allemagne ont faite des pos- 
sibilités économiques que peut offrir la Russie des Soviels. La 
Pologne, au contraire, a rétabli ses finances avec les conseils d'un 
expert américain, organisé sa production, préparé sa prospérité 
prochaine; elle apparaît solide sur ses bases, stable dans ses fron- 
lières. Les parlementaires polonais, qui visitent en ce moment la 
France et rendent aux parlementaires français la visite reçue l’année 
dernière, nous dépeignent leur pays, d'accord en cela avec tous les 
observateurs, comme calme et laborieux sous un gouvernement ferme 
et aussi résolument pacifique que décidé à faire respecter ses droits. 

L'Augleterre a senti grandir chez elle des sympathies pour la 
Pologne à mesure que s'éloignait son espoir de voir la Russie 
reprendre sa place politiquement et économiquement parmi les 
puissances européennes. Elle avait mené, après la guerre, dans la Bal- 
tique, une politique de désunion ; elle ne décourageait pas l'inimitié 
persistante entre la Pologne et la Lithuanie, et les tentatives d'’en- 
tente entre les États baltiques n'avaient pas l'appui de sa diplomatie, 
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l'en va tout autrement aujourd’hui. Il n’est pas exact, comimne le 
prétendent les journaux de Moscou, que les Anglais travaillent 
à encercler l'U. R. S. S. ; il l’est encore moins que les États baltiques 
et la Pologne se prêtent à ce jeu dangereux et vain; mais il est cer- 
tain que les dispositions de l’Angleterre à l'égard de la Pologne se 
sont amendées. Aucun accord, aucune convention ne sont inter- 
venus ; il n’est question ni d’une coopération, ni encore moins d'une 
ligue ; les pourparlers entre Moscou et Varsovie continuent en vue 
d'un pacte de non-agression ; M. Zaleski est fondé à déclarer, comme 
il l’a fait en passant à Vienne, que « aucun fait ne s’est produit qui 
ait la moindre ressemblance avec un rapprochement anglo-polonais 
pour un but d’hostilité contre quiconque ». Moscou n’a donc aucune 
raison de se plaindre. Ce qui s’est modifié, ce sont des nuances 
à peine perceptibles, ce sont des impondérables, c’est l'ambiance. 
Tous les amis de la paix et de l’ordre peuvent s’en féliciter. Une 
cause importante de malaise et d'inquiétude disparaîtrait de l’Europe 
le jour où l’apaisement, prélude d’un accord, se ferait entre la 
Pologne et la Lithuanie ; il ne devrait pas être impossible d’y par- 
venir, si les diplomaties anglaise et française y travaillaient de 
concert sans être contrariées à Kaunas (Kovno) par des intrigues 
allemandes. 

La note adressée le 23 février par le cabinet de Londres au gouver- 
nement de l’U. R.S.S. est indépendante des affaires européennes: ce 
sont les événements de Chine’ qui l'ont inspirée. Ce document, le 
sixième de même nature, remarque ironiquement le Daily Mail, 
depuis que M. Lloyd George a cru faire un coup de maitre en 
reconnaissant le gouvernement communiste en Russie, rassemble 
et résume les griefs de l'Empire britannique contre le gouverne- 
ment de Moscou. M. MacDonald lui-même avait fait entendre pareille 
protestation. Dès l’origine, le gouvernement de Londres avait été 
averti, notamment par M. Georges Leygues à la conférence du 
3 décembre 1920, des déceptions et des dangers qui résulteraient, 
pour l’Empire britannique, de la reprise des relations diplomatiques. 
Partout, en Chine, aux Indes, en Perse, en Angleterre même, le gou- 
vernement britannique se heurte à la propagande, aux subsides, aux 
agents de la IIl° Internationale. Promesses et engagements n'y 
changeraient rien. Comment, d’ailleurs, les dirigeants de Moscou 
renonceraient-ils à une politique qui est leur raison d'être et leur 
espoir de durer? L’Angleterre est fondée à se plaindre, car elle est 
la première et la plus directement visée, et tout se passe en pra- 
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tique comme si le duel historique de l'éléphant et de la baleine se 
continuait avec des armes et des moyens nouveaux beaucoup plus 
dangereux que ne l'étaient les armées du tsar. Il semble que le 
Foreign Office ne se soit pas fait illusion sur les effets qu'aurait la 
note adressée à Moscou, si fermes qu'en aient pu être les termes; 
sir Austen Chamberlain parait avoir cherché surtout à donner salis- 
faction aux die-hards de la nuance de M. Churchill et de M. Joynson 
Hicks et à l’opinion conservatrice, mais sans aller jusqu'à un ulli- 
matum suivi d'une rupture diplomatique et économique. Un boycot- 
tage commercial de la Russie soviétique deviendrait, pour le peuple 
russe, la source de nouvelles souffrances, sans le délivrer de ses 
oppresseurs ; il permettrait au contraire aux bolchévistes de rallier 
à leur cause l'opinion nationale en se présentant comme les défen- 
seurs de l'indépendance russe. L'Angleterre aggraverait ses diflicultés 
intérieures et fermerait à ses exportations le marché russe, dont 
l'importance est actuellement faible, mais peut s’accroiître un jour ou 
l’autre. Voilà pourquoi, jusqu’à présent, la note anglaise qui, le pre- 
mier jour, avait retenti comme un coup de clairon, paraît n'être qu'un 
coup d'épée dans l’eau, une satisfaction platonique à l'honneur bri- 
tannique blessé par les événements de Chine. 

La réponse du gouvernement de Moscou ne s’est pas fait attendre; 
elle a été, comme toujours, insolente, provocatrice; elle relève les 
critiques des journaux et de certains personnages politiques anglais, 
cornme si le langage des hommes et des gazeltes dans un pays de 
complète liberté était comparable aux attaques calculées et ordonnées 
des Zzvestia ou des commissaires du peuple qui n'impriment ou ne 
disent rien que par ordre ou au moins avec le plein agrément du 
gouvernement. Le cabinet britannique n’a pas relevé la provocation 
et, à moins que l'opinion publique ne soit soulevée par quelque 
affront nouveau, il est vraisemblable que la note du 23 février n'aura 
pas de suites directes. Mais elle a des conséquences indirectes qu'il 
est intéressant de signaler. 

D'abord elle a provoqué, en Allemagne, de vives alarmes. Entre 
l'Angleterre, qui a été, depuis le traité de paix, le point d'appui de sa 
politique, et la Russie soviétique avec qui elle est liée par le traité 
de Rapallo, l'Allemagne appréhende de choisir. « Il ne saurait être 
question, dit la Gazette du Rhin et de Westphalie, de modifier la poli- 
tique pratiquée jusqu’à présent, qui tend à un accord avec les puis- 
sances occidentales, et spécialement avec la France, mais qui, d'autre 
part, et ne fût-ce que pour des raisons économiques, est soucieuse 
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d'entretenir de bons rapports avec la Russie des Soviets. » L’Alle- 
magne a toujours pratiqué le système des contre-assurances du côté 

de la Russie; elle voit sans regret l’inimitiéanglo-russe, pourvu qu’elle 

ne dégénère pas en un conflit déclaré : tant que la situation, dans 

l'Europe orientale, reste incertaine et troublée, elle espère toujours 

faire valoir son concours ou profiter de quelque événement pour 

tirer pied ou aile à son avantage. | 

Il ne parait pas que, pour le moment, l'Angleterre soit décidée à 
aller jusqu’à la rupture, ni non plus l'U. R. S. S. Mais il est évident 
que la diplomatie anglaise travaille, comme c’est son droit, à conso- 
lider les États qui séparent la Russie de l'Europe ; et c’est pour 
contrecarrer son action que Moscou vient de lancer au gouvernement 
socialiste de Riga une note menaçante pour l’obliger à signer avec 
l'U. R. S.S. un pacte de neutralité dont l’objet réel est d’entrainer la 
Lettonie à des obligations contraires à ses devoirs comme membre de 
la Société des nations. Les bolchévistes se plaignent sans cesse que 
l'Angleterre el la Société des nations, l’une inspirant l’autre, travail- 
lent à ameuter le monde contre la République soviétique. La réalité 
est que l'état-major de la III° internationale mène contre l'Empire 
britannique une guerre implacable et d'autant plus dangereuse qu'elle 
est insaisissable et qu’elle pénètre jusqu’au cœur de l'Angleterre : 
c’est la guerre de classes, qui aboutit à la subversion de tous les États 
et à la guerre universelle. Ce n’est point par des notes diplomatiques 
qu'on réussira à en. arrêter l'extension et à en éleindre le foyer. 

Ce sont les agents bolchévistes, — nous le montrions il y a quinze 
jours, — qui dramatisent la vieille comédie de la guerre civile chi- 
noise et qui en font un épisode de la grande lutte entre la révolution 
mondiale et les forces d'ordre. La situation s’est modifiée. Deux per- 
sonnages dont le rôle, entre les Cantonais et les généraux du nord, 
restait équivoque, Ou-pei-fou entre le Yang-tse et le Hoang-ho, Sun- 
chuan-fang dans le Tche-kiang, autour de Changhaï, sont éliminés. C’est 
maintenant l’armée de Chang-chun-chang, gouverneur du Chantoung, 
qui est venue s’interposer entre Changhaï et les forces nationalistes. 
Mais le danger le plus sérieux est à l’intérieur même de Changhaï où 
s’agitent des masses de coolies parmi lesquels la propagande bolché- 
visite gagne des adeptes. Il est possible que l’armée de Chang-kaï-sek 
cherche à s'emparer de Changhaï, mais il est plus probable.que nous 
enlrons dans l'ère des négociations ; nordistes et sudistes ne tiennent 
pas à engager leurs forces dans un combat meurtrier ; ils chercheront 
bien plutôt à se débaucher des régiments ou des divisions qu'à les 
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jeter dans la mitraille. C'est par des désertions que l’armée de Sun- 
chuan-fang a été désorganisée. 

Les forces cantonaises sont d’ailleurs beaucoup moins nombreuses 
qu'on ne l’imagine : elles ne seraient, d’après les précisions que donne 
le Bulletin de la Société d'études et d'informations économiques, que de 
trois divisions d'infanterie à deux brigades de neuf bataillons de mille 
hommes ; mais l’organisation et la discipline sont supérieures à ce 
que l’on voit parmi les troupes du nord. Les chefs du sud sont d'ail- 
leurs loin d’être en parfait accord avec le groupe qui subit l'influence 
de Borodine et des officiers « rouges ». Eugène Chen, qui remplit les 
fonctions de ministre des Affaires étrangères, est un métis, fils d’un 
Chinois et d’une Mauritienne, et, comme tel, suspect. Il se pourrait 
que l'épisode actuel se terminât par une entente des généraux du 
sud avec ceux du nord ; ils représentent en réalité le même courant 
national et, s'ils éliminaient les influences russes, ils se trouve- 
raient avoir obtenu gain de cause sur toute la ligne, du moins en ce 
qui concerne l'Angleterre, car la note britannique du 18 décembre et 
la convention signée pour Hankeou par M. O’Malley, consacrent une 
véritable abdication de la puissance britannique et l’abandon presque 
sans réserve de ses droits contractuels. 

Si une entente intervient entre les Cantonais et les toukiouns du 
nord, les Russes en seront sans doute les mauvais marchands, mais 
certainement les Japonais en bénéficieront ; ils jouent en ce moment 
une partie très serrée, difficile à suivre parce qu'elle est occulle. 
Très influents en Mandchourie, où ils contrôlent le chemin de fer, ils 
ont aussi des intérêts dans toute la Chine : ils redoutent la concur- 
rence des Russes et la propagande bolchéviste qui a pénétré jusque 
dans leurs usines et leur armée ; ils n'ont rien abandonné de leurs 
droits et privilèges, tout en laissant entendre qu'ils sont prêts à des 
concessions et en faisant la part belle au nationalisme dans la mesure 
où il ne prétend éliminer que les étrangers blancs ; les jaunes ne 
sont-ils pas des Asiatiques? Le 20 février, un membre du Comité 
exécutif nationaliste de Canton est venu à Osaka et à Tokio et s’est 
efforcé de démontrer aux industriels et commerçants nippons que le 
triomphe des nationalistes du sud ne serait nullement un succès 
pour le communisme, encore moins pour les Russes. Sur le terrain 
des intérêts, par l'entremise des chambres de commerce, un accord 
est toujours possible entre Chinois des diverses provinces et aussi 
entre Chinois et Japonais. La lutte se poursuit autour de Changhaï; 

.les troupes de Chang-tso-lin descendent vers Hankeou, bousculant 
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les forces de Ou-pei-fou : raison de plus pour qu'on négocie el qu'on 
« cause ». Beaucoup d'eau coulera encore dans le Yang-tse avant 
qu'une bataille, une vraie bataille, décide au profit de quel parti etde 
quels hommes se refera l'unité politique de la Chine. 

La lutte que l'Angleterre mène à l'intérieur et à l'extérieur, pour 
arrêter l'effort destructeur du communisme, est l’un des facteurs qui 
exercent sur l'orientation générale de sa politique une influence 
directrice. Elle sent plus que jamais le besoin d'assurer la sécurité de 
ses communications avec ses Dominions et ses colonies : aussi sa 
réponse à la proposition de M. Coolidge contient-elle, en même temps 
qu'une acceptation de principe, de si fortes et si justes réserves de 
fait que, d'ores et déjà, tout essai d’un accord pour une lünitation du 
nombre des petites unités navales apparaît voué à l'échec. Il suffit 
d’ailleurs de considérer de combien les Américains sont en retard sur 
les autres puissances navales pour la construction des bâtiments 
légers, pour que l'initiative du gouvernement des États-Unis appa- 
raisse moins désintéressée. L’Angleterre a 54 croiseurs, le Japon 925, 
les États-Unis 13, l’Italie 11, la France 9. L’Angleterre a sur le chan- 
lier 6 croiseurs de 10 000 tonnes, le Japon 4, la France 3, les États- 
Unis 2, l'Italie 1. L'origine de la proposition américaine ne serait-elle 
pas tout simplement dans ces chiffres ? 

Enfin, il est agréable de constater, par ce qui se voit et se dit, 
comme aussi par ce qui doit se taire, que, depuis longtemps, la poli- 
tique anglaise n'avait pas été aussi étroitement d'accord avec la 
nôtre. Les négociations délicates qui se poursuivent au quai d'Orsay 
avec les représentants de l'Espagne, au sujet du statut de Tanger, 
s'en trouveront facilitées. D'autre part, le (ton de la presse italienne 
à l'égard de la France est devenu plus mesuré. Ce n'est sans doute 
pas par hasard qu’un journal conservateur anglais, le Aeferee, 
a publié une étude documentée, quoique trop poussée au noir, sur 
les armements et les préparatifs de l'Italie sur sa frontière du nord- 
ouest. L’Angleterre se considère comme la gardienne de la paix médi- 
terranéenne. Enfin, il est assez significatif que M. Wickham Steed 
publie, dans la Review of Reviews, dont il est le directeur, un article 
où il démontre la nécessité d’un renouveau de l’Entente cordiale pour 
la défense « de la liberté et de la loi ». 
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